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Ugled in priljubljenost ameriškega nobelovca Ernesta Hemingwaya se nista v skoraj pol 

stoletja, kar je minilo od njegove smrti, prav nič zmanjšala; njegova prozna dela še zmerom 

prevzemajo bralce s slikovitimi pripovedmi o strastnih, pogumnih ljudeh. Tak je tudi roman 

Komu zvoni, ki se dogaja v času španske državljanske vojne in pripoveduje, kako je tudi v 

času krvave vihre mogoča iskrena, prevzemajoča ljubezen. Po knjigi je bil posnet tudi film 

leta 1943.

Ernest Hemingway:
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Ernest Hemingway se je rodil 21. julija 1899 v Oak Parku pri

Chicagu, v severnoameriški zvezni državi Ilinois kot potomec stare

rodbine, ki je v »Novem svetu« živela že kakih dvesto let. V šoli ni

bil ravno najboljši učenec, zato pa je že zgodaj navdušeno

prebiral zgodbe Edgarja Alana Poeja. Nagnjenje po močnih,

nenavadnih doživetjih mu je ostalo vse življenje. Potem ko je na

lastni koži doživel prvo svetovno vojno, se je Ernest Hemingway

vrnil k novinarski dejavnosti ter bil nekaj časa dopisnik na

Bližnjem vzhodu in v Grčiji za ameriški list »Toronto Star«. Kot

sodelavec tega lista je nekaj časa živel tudi v Chicagu, kjer se je

spoznal svojo poznejšo ženo Heldy Richardson, ki je bila doma iz

Saint Louisa (naključje je, da so prve izmed štirih žena bile doma

iz Saint Louisa!). Po njej je Hemingway pozneje orisal Catherine Barkley, poglavitno žensko 

podobo v romanu »Zbogom, orožje!«.Leta 1921 je prišel Hemingway s svojo ženo v Pariz in v 

začetku živel od dopisovanja za Hearstov časopisni koncern v ZDA. Hemingway se je naselil 

na pariškem Montmartru in postal eden stalnih obiskovalcev ameriške pisateljice Gertrude 

Stein, ki je v svojem salonu zbirala vse mogoče avantgardistične umetnike. Gertrude Stein po

poreklu avstrijska židinja, je imela velik vpliv na Hemingwayev mladostni književni razvoj. 

Sama je bila avtorica številnih t.i. »eksperimentalnih« romanov in zgodb, ter književnih, 

družbeno političnih in likovnih študij. Ona mu je dajala nasvete, kako naj piše in mu je 

dobesedno cenzurilala njegove prve članke in s tem mu je nedvomno pripomogla, da je lažje 

našel svoj lasten pisateljski izraz.Toda Hemingway se je učil tudi od drugih svetovnih 

mojstrov kot so Lev Nikolajevič Tolstoj in Ivan Sergejevič Turgenjev, ter Anton Pavlovič 

Čehov. Blizu pa mu je tudi bil Samuel Langhorne Clemens.Medtem je Hemingway potoval po 

Evropi, zlasti po Nemčiji, Italiji in Španiji, bil je vnovič na Bližnjem vzhodu, v Afriki pa na 

Kitajskem, se za nekaj časa vrnil v Toronto, nato pa se je spet naselil v Parizu, tokrat na 

Montparnassu.Gertrude Stein ga je takrat nagovorila, da se je odrekel novinarstvu, ker je 

menila, da je njegov talent mnogo večji in da se naj posveti pisateljstvu. Začetna pisateljska 

strast se mu je razcvetela v letih od 1921 do 1930. V tem času je napisal dela kot so Pomladni

tokovi, Smrt sredi popoldneva, Sonce vzhaja in zahaja, ter zbirko Možje brez žena in še 

mnogo drugih del.Leta 1927 se je ločil od svoje prve žene in se ponovno oženil z novinarko 

Paulino Pfeiffer. Z njo se je naselil v Key Westu na otoku na jugu Floride v ZDA. Pozneje se je 

preselil v Južno Afriko, da bi dobil nove navdihe za nova dela. Tam se je dvakrat ponesrečil z 

letalom, vendar je obe nesreči preživel. Leta 1937 je bil v Španiji in je zagovarjal 

svobodoljubnost naroda. Leta 1940 je Hemingway spoznal Martho Hellhorn, ki je postala 

njegova tretja žena. Med drugo svetovno vojno je napisal mnogo vojnih romanov, ki pa so se 

prepletale z ljubezensko temo.Leta 1952 je Hemingway presenetil vse bralce, saj je izdal 

dokaj avtobiagrafsko knjigo Starec in morje. Ta zgodba je umetniško dovršena 

mojstrovina.Zadnja knjiga, ki jo je uspel napisati pa je bil roman Nevarno poletje leta 1960.
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Ves kulturni svet je pretresla novica, da si je velik pisatelj, ki je za svoje književno delo dobil 

največja priznanja, tudi nobelovo nagrado in si po vsem svetu pridobil nešteto občudovalcev,

nenadoma vzel življenje. V popoldnevu 2. julija 1961, komaj tri tedne pred svojim 63. 

rojstnim dnevom, si je v svoji samotni hiši porinil cev v usta in sprožil petelina. Tako je končal

največji ameriški medvojni pisatelj Ernest Hemingway.

Dela: - Tri povesti in deset poezij (Three stories and ten poems), 1923

           - O naši dobi (In our time), 1924

           - Vrelci pomladi (The torrents of spring), 1926

           - In vstalo je sonce (The sun also rises), 1926

           - Fiesta, 1926

           - Možje brez žena (Men without women), 1927

           - Zbogom orožje (A farewell to arms), 1929

           - Smrt sredi popoldneva (Death in the afternoon), 1932

           - Zeleni bregovi Afrike (Green hills of Africa), 1935

           - Eni imajo, drugi nimajo (To have and have not), 1937

           - Peta kolona (The fifth column), 1938

           - Komu zvoni (For whom the bell tolls), 1940

           - Preko reke in po gozdovih (Across the river and into trees), 1951

           - Starec in morje (The old man and the sea), 1952
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KOMU ZVONI:

Predstavitev romana:

Roman Komu zvoni je Ernest Hemingway napisal in izdal leta 1940. Idejo za naslov romana 

pa je Hemingway dobil iz verza, ki ga je napisal angleški metafizični pesnik John Donne v 

Meditaciji XVII zbirke Devotions Upon Emergent Occasions: ˝Noben človek ni otok, 

popolnoma sam zase; vsak človek je kos celine, del kopnega; če morje odplavi grudo 

zemlje, se Evropa zmanjša, kot bi se zmanjšal rtič, kot bi se posestvo tvojih prijateljev ali pa

tvoje lastno; smrt slehernega človeka vzame del mene, ker pripadam človeški vrsti; in zato 

nikdar ne pošiljaj poizvedovat, komu zvoni; zvoni tebi.˝  Hemingway za ta roman ni imel 

vnaprej izdelanega načrta in si je podrobnosti sproti izmišljeval, čeprav je v načelu vedel kaj 

se bo zgodilo z njegovimi junaki. Morda je prav zato zorni kot njegovega pripovedovanja tako

širok, širši kot v kateremkoli njegovem drugem delu. V njem je prikazana panorama celotne 

Španije, njena bit in življenje. V romanu Komu zvoni je Hemingway ustvaril vrsto nepozabnih 

likov. Med katerimi je tudi tokrat glavni junak Američan , učitelj Robert Jordan. Zelo pa 

izstopa Pilar, ki je eden najboljših pisateljevih ženskih likov. Odlično je napisan tudi prizor v 

katerem je opisana El Sordova smrt in prizor v katerem Pilar opisuje pobijanje fašistov. 

Roman odlikujeta velika emocionalna moč in celovitost, ki jo podčrtujeta svojstvena 

metaforika in simbolika. Realistično dogajanje nikoli ne postane pretirano sentimentalno, ker

se Hemingway izogiba neposrednemu popisovanju čustev, čemur ustreza tudi jezikovna 

struktura romana, ki temelji na uporabi vsakdanjih pridevnikov in prevladovanju 

samostalnikov. Tema romana je boj individualistično usmerjenega, osamljenega 

posameznika za svobodno življenje, ki ga junak bije v sovražnem ali vsaj brezbrižnem okolju. 

Kljub tragičnemu koncu preveva roman optimističen odnos do življenja, sovraštvo do vojne, 

vera v smisel človekovega bivanja, ki ga niti osebna žrtev ne more omajati. Zaradi tega ni 

nenavadno, da je to eden najbolj branih Hemingwayevih romanov. 
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Predstavitev oseb:

Robert Jordan:
Robert je bil mlad Američan, vitke in visoke postave, ki se je spoznal na miniranje. Zato je 

dobil nalogo, da razstreli most ob začetku ofenzive. Ker se je most nahajal na območju 

fašistov mu je vrhovno poveljstvo republikanske vojske dodelilo vodnika  Anselma, da ga 

popelje do gverilcev, ki se prav tako bojujejo proti fašizmu. Z Anselmom sta postala dobra 

prijatelja, saj je Robert zelo hitro ugotovil, da lahko Anselmu zaupa. Ni pa zaupal Pablu, ker je

bil nepredvidljiv. Robert je bil zelo iznajdljiv in predan svoji nalogi, zato je veliko časa 

premišljeval o tem kako bi razstrelil most. Za vzornika je imel dedka, ker je tudi bil v vojni 

vendar v ameriški državljanski vojni. Sramoval pa se je očeta, ker se je ustrelil. Ko je prvič 

zagledal Mario se je v njo zaljubil, vendar je ta ljubezen trajala samo tri dni.    

Anselmo:
Anselmo je bil krepak starejši mož nizke postave, ki se je boril z gverilci proti fašistom. Zelo je

spoštoval  in zaupal Robertu Jordanu. Ni imel otrok, žena pa mu je umrla. Bil je zelo veren 

katoličan. Pred vojno je bil lovec na kar je bil tudi ponosen. V vojni ni rad ubijal, zato je takrat

ko je koga ubil začel jokati in obžalovati svoje dejanje. Ker je zelo dobro poznal območje na 

katero so poslali Roberta Jordana je mogel le-tega tudi tja pripeljati.  

Pablo:
Pablo je bil voditelj skupine gverilcev, ki so se borili proti fašistom. Imel je okroglo glavo, 

drobne oči in majhna ušesa. Bil je zajeten možak visok okrog meter in tri četrt z velikimi 

dlanmi in stopali. Po obrazu je bil porasel z brado. V začetku vojne je bil Pablo človek pred 

katerim so fašisti trepetali, saj jih je na okruten način pobijal. V svojih nalogah je bil zelo 

uspešen. Kasneje pa je postal nepredvidljiv in ni bil za to, da se razstreli most. Njegova žena 

je bila Pilar. Najraje je pil vino in skrbel za konje katere so ukradli in skrili v gozdu.

Maria:
Maria je bila mlada ženska katero so rešili iz ujetništva Pablovi gverilci. Maria je zelo trpela 

saj so ji fašisti že ob začetku vojne ubili starše, njo pa pobrili in posilili. V Pablovi skupini je 

zanjo po tem ko so jo rešili skrbela Pilar, ki jo je naučila tudi kuhati in drugih gospodinjskih 

opravil. Tako kot se je vanjo zaljubil Robert Jordan, se je tudi ona vanj. Zelo ji je hudo ko 

mora zapustiti Roberta Jordana.
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Pilar:
Pilar je bila Pablova žena. Bila je približno iste velikosti kot Pablo, imela je velike dlani in 

goste, črne, kodraste lase. Pilar je imela zelo močno osebnost, saj se je postavila po robu tudi

Pablu in za nekaj časa celo prevzela poveljstvo skupine. Zelo je varovala Mario pred drugimi 

moškimi v skupini. Zelo hudo ji je bilo ko se je spomnila kako so Pablo in možje v nekem 

mestu organizirali pobijanje fašistov z cepci. Zelo je verjela v zmago republikanske vojske. 

Zaupala je Robertu Jordanu in verjela v to, da jim bo uspelo razstreliti most.

Rafael:
Rafael je bil nesposoben in len cigan v Pablovi skupini, ki se je v pravih vojnih akcijah izkazal 

za strahopetca, saj se je zelo bal sovražnih fašistov in ni skoraj nikoli storil, karso mu ostali 

naročili. S svojim nespametnim dejanjem, ko je med stražo šel loviti zajca je ogrozil vso 

skupino, vendar so k sreči vse rešili ostali člani skupine z Robertom Jordanom na čelu. 

Opogumil se je le takrat ko so razstrelili most, takrat je naredil vse kar so mu naročili. 

Andres in Eladio:
Andres  in Eladio sta bila brata in člana Pablove skupine. Bila sta si zelo podobna in sta bila 

oba nizka, čokata, temnolasa; lasje so jima rastli nizko na čelu. Oba sta imela temne oči. 

Edina razlika je bila v tem, da je Andres imel čez čelo nad levim očesom brazgotino. Eladio je 

umrl, ko so napadli fašiste, da bi razstrelili most. Andres pa v tej akciji ni sodeloval, ker je 

moral odnesti pismo h generalu Golzu.

Fernando:
Fernando je bil nizek petintridesetleten moški, ki je škilil na eno oko. Veliko stvari je izvedel 

preko govoric npr. izvedel je za ofenzivo republikanske vojske, ki naj bi bila skrivnost. 

Fernando konča isto kot Eladio, vendar je bolj trpel .

Primitivo:
Primitivo je imel širok, ploščat in rjav obraz. Imel je tudi kratke sive lase in sivo bodljikavo 

brado. Zelo ga je prizadelo to, da niso mogli pomagati El Sordo, ko so ga napadli fašisti.

Agustin:
Agustin je bil član Pablove skupine, ki je govoril tako opolzko da je na samostalnik kot 

pridevnik navezal opolzko besedo. Bil je tudi edini v skupini zraven Anselma, kateremu je 

Robert Jordan zaupal. Agustin je tudi bil zaljubljen v Mario, vendar ji tega ni pokazal. Na 

koncu ga Robert Jordan prosi naj pazi na Mario.
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El Sordo:
El Sordo je bil nizek in čokat mož, rjavega obraza s širokimi ličnicami, Imel je sive lase in 

rumeno rjave oči. Bil je gladko pobrit. Ko je hodil je noge švedrasto prestavljal. Njegovo 

pravo ime je bilo Santiago, bil je tudi vodja svoje gverilske skupine, ki pa je bila dosti večja od

Pablove. Takoj, ko je Robert Jordan prišel prosit za pomoč da bi lažje opravili nalogo je bil 

Santiago takoj za to, da se Robertu pomaga. El Sordo je bil človek, ki se ni bal smrti to je tudi 

dokazal, ko so ga napadli fašisti, saj je takrat umrl, a preden je umrl je še vseeno zbral toliko 

moči, da je ubil fašističnega stotnika.

Joaquin:
Joaquin je bil mlad član El Sordove skupine. Bil je zelo mlad, imel je drobno postavo in ozek 

obraz s precej kljukastim nosom. Bil je zelo pogumen in je edini preživel letalski napad na El 

Sordovo skupino vendar so ga po napadu fašisti našli in ubili. 

OBNOVA:

1. poglavje
Ležal je na gozdnih tleh, pokritih z borovimi iglicami, gledal po okolici in vojaškem zemljevidu,
žaga, mostu od tod ni bilo videti. Govoril je s starim, domačinom, ki je poznal teren. Ena straža
je pri žagi (pet ljudi), večja straža nižje pri cestarjevi koči, pri mostu je menda na vsaki strani en
stražar. Potrebuje več ljudi, stari trdi, da jih je v teh hribih več sto, da jih lahko zbere veliko. K
mostu bosta šla jutri. Je lačen, a jedla bosta pozneje. Staremu je ime Anselmo. Mladi mož je bil visok, 
vitek, plavih las, ogorel. Prijela sta težke vreče z dinamitom in odšla, stari pravi, da bosta plezala. 
Nato je šel starec naprej, da mladega najavi. Ta je bil Roberto (Robert Jordan). Opazil je, da stari z 
lahkoto pleza ter da ni tu nobene sledi o kakšnem taboru (dobro skrit, torej). Bil je lačen in zaskrbljen.
Zaskrbljen ni dobro biti (in tudi ni bil pogosto); vedel je, da je gibanje za sovražnikovo črto tu čisto 
lahko, le skrbeti te ne sme. Poleg tega pa moraš ljudem, s katerimi delaš, popolnoma zaupati ali pa 
sploh ne. Anselmu je zaupal, most je znal razstreliti, streliva je imel še preveč.General Golz razlaga, da
razstreliti most ni nič, a treba ga je razstreliti točno ob pravi uri, ko se bo začel odvijati napad. A to je 
težko reči; vedno gre kaj narobe, napadi pa nikoli niso moji, jaz jih opravljam. Most je treba razstreliti 
takrat zato, da ne bodo po cesti prihajale okrepitve. A dan in ura nista točno določena, napad se 
začne z bombardiranjem iz zraka (“V tem primeru smete sklepati tako. To je moj napad.”). Obema 
stvar ni bila po godu, a Golz je bil zadovoljen, ko je Robert rekel, da bo stvar opravil. Kaj pa potem? 
“Proti LA GRANJI bomo šli ravno preko tega mostu; pripravljeni bomo, da ga popravimo. To je zelo 
zapletena in lepa operacija, kakor zmerom. Načrt so skovali v Madridu. Potem lahko zavzamemo 
SEGOVIO”. Robert ni hotel vedeti detajlov; raje ne ve. Golz ga je povabil na pijačo in se smejal 
izgovorjavi Jordan po špansko (Hordown), nato pa že izgovorjavi general Golz (heneral Hotze). 
General je Jordana zbadal (če sploh res razstreljuje mostove, da bi moral imeti dekle, da bi se moral 
ostriči). Jordan pravi, da za dekleta nima časa. “Šalim se, kakor se hočem. Ker sem tako resen, se 
lahko šalim.” (Golz) Anselmo je spal v avtu, odšli so do GUADARRAME, kjer je Jordan zadnjič videl 
Golza. Jutri bodo šli
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po tej cesti tovornjaki z oborožitvijo, vojaki, tanki ... Napad na prelaz je Golzova stvar, on pa mora
premisliti svojo stvar, ne sme biti v skrbeh – to je tako slabo, kot če te je strah.
Anselmo se je vrnil s še nekom (bolj zavaljenim, skoraj grdim). Jordan je temu po pozdravu
podal svoj papir z žigom obveščevalnem službe in generalnega štaba. Mož ni znal brati, bil je
nekoliko neprijazen. Pri Jordanu je kazal veselje le do njegovega dinamita, ki mu je rekel, da je
dinamit za drug namen. Ni želel povedati imena, Anselmo je rekel, da je Pablo. Robert se mu
je brezplodno dobrikal, ni mu pa hotel povedati, kateri most bo razstrelil. Ko Pablo ni hotel
pomagati nesti vreč, ga je Anselmo v narečju ozmerjal z živaljo in živino, mu rekel, da nima pameti.
Ta je potem povesil pogled in razložil, da če tu povzročijo nemire (npr. z razstrelitvijo mostu), se bodo
morali umakniti, kar mu ni všeč. Pomagal je nositi zavoje. Anselmo ima 67 let. Robert je v Pablu videl 
žalost, ki ga je vznemirjala; to žalost je poznal. Šli so po travniku. Ta žalost je slaba. To je žalost, ki se 
poloti ljudi, preden nas zapustijo ali preden nas izdajo. To je žalost, ki prihaja pred zlomom. Videli so
konje, ki so bili Pablov ponos. Robert jih je pohvalil. Na Pablovo pobudo si jih je podrobneje
ogledal in natančno naštel vse malenkostne napake; s poznavanjem konj si je pridobil zaupanje.
Pablo pravi, da so jih pobrali guadii civil. V zrak so vrgli vlak. Pomagal jim je tujec, katerega ime
so pozabljali (Kaškin). Robert ga je poznal; povedal jim je, da je aprila umrl. Pablo je mračno
pripomnil, da tako končajo vsi; v kasnejšem pogovoru pokaže svoj pesimizem in naveličanost. Sit
sem tega, da me lovijo. Tu nam je čisto dobro. Če pa tu razstreliš most, nas bodo lovili. /.../ S
kakšno pravico prihajaš ti, tujec, k meni in mi praviš, kaj moram storiti? Kažoč proti vrečam je
rekel: “Tule je zlo.” Robert mora storiti, kot mu je bilo ukazano, Pablo pa skrbi za tiste, ki so z
njim in zase. Anselmo mu očita, da že dolgo samo zase. Kradel bi že. Dobro jedel tudi. Ubijal tudi.
Bojeval se pa ne bi. Besedni spor, Robert si misli, da je začetek slab, ni mu bilo všeč. O Pablu
je zdaj vedel, da se hitro kvari in da tega ne skriva. Ko bo začel skrivati, bo to pomenilo, da se je za
nekaj odločil. Ne pozabi tega, si je dejal. Ko bo storil prvo prijazno reč, bo sam pri sebi že odločen.
Sam pri sebi se je malo šalil in postal boljše volje. Razmišljal je, da postaja tak kot drugi, mračen –
Golz je bil vesel in je hotel, da bi bil tudi on tak, pa ni bil. A veselih ni več veliko, če bo šlo tako
naprej, tudi on ne bo več dolgo. Odslovi zdaj misli, stara sablja, tovariš dragi. Zdaj si
razstreljevalec mostov. Ne mislec.

2. poglavje
TABORIŠČE. Jordan je videl, da je dobro skrito. Nek mož je pred votlino rezljal palico (cigan
Rafael). Pozanimal se je, kdo prihaja, in rekel, naj dinamita ne dajo blizu votline, ker notri gori
ogenj. Cigan ju ni hotel sam prestaviti – Pusti ju tam. Vrzi sam sebe v zrak. (Rafael Pablu).
Robertu je pokazal, kako dela past za lisice (Anselmo je rekel, da vedno pretirava, da lovi kunce; če
bi ulovil slona, bi rekel, da je ujel tank). Razveselil se je, ko je Robert rekel, da bodo lahko “lovili”
tanke. Stari (Anselmo) je šel po vino, ki ga imajo menda dovolj. Jordan je ponudil cigarete;
Pablo jih je vzel 6, Anselmu in Rafaelu pa jih je sam dal toliko. Pablo pravi, da je imel take cigarete
tudi Kaškin; veliko zraka in malo tobaka. Jed bo kmalu prišla; pogovor o Kaškinu. Robert
pravi, da se je ubil sam, ko so ga ujeli. Ta se je bal smrti, ni pa imel poguma za samomor, če ga
ujamejo. Jordan je razmišljal, da je Kaškin naredil več škode kakor koristi, ker je tako govoril
(Škoda, da nisem vedel, da je bil celo že tiste dni tako živčen. Morali bi ga bili odpoklicati. Ne smeš
pošiljati ljudi, ki opravljajo táko delo in govore tako, kakor je govoril ta. Opravičil ga je, češ,
da je bil malo trčen, čeprav je znal delati eksplozije. Pablo je zmerjal cigana, ker spet hoče jesti
(menda veliko poje). Hrano je prineslo čedno mlado dekle čisto kratkih las. Jordanu je bila zelo
všeč. Lepa bi bila, ko je ne bi bili ostrigli. To so ji naredili v Valladolidu. Ob pogledu nanjo ga
je stisnilo v grlu. Jedli so iz ene posode in bili po španski navadi tiho. Popil je precej vina, a še
vedno ga je stiskalo v grlu, ko je govoril z njo. Ime ji je bilo Maria. Tu je že tri mesece, vzeli so jo s
seboj, ko je ušla z razstreljenega vlaka. Nekoliko zmedeno ji je razlagal, kaj dela tu in spotoma
pohvalil Anselma, češ da je dober vodnik. Kršil je špansko pravilo, da pusti žene pri miru, a to ga ni
vznemirjalo. Izvedel je, da ni od nikogar. Tudi tvoja ne. - Saj tako nimam časa za žensko.
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Zardela je in odšla v votlino. V taboru je sicer sedem mož in še ženski; poleg te že Pilar,
Pablova mujer (žena). Opravljali so Pabla; kako da je bil včasih dober in hraber, zdaj pa strahopetec
in skrbi le še zase in za svoje konje, umaknil bi se rad kot kak matador de toros, bikoborec. 
Robert je bil malo pijan od dobrega vina. Izvedel je, da imajo tudi máquino, strojno puško. Cigan je
ponosno razlagal, kaj ve o njej (da strelja, dokler držiš petelina). “Razen če se zaskočijo, če jim
zmanjka streliva ali če se tako segrejejo, da se začno topiti.” (Robert po angleško). Kaj praviš? -
Nič, samo v angleščini sem gledal v prihodnost. Nenavadno, znaš brati z dlani? Ne. Pablova
mujer pa. Anselmo in Rafael sta razlagala o Marii in o napadu na vlak ter kako je Pilar vse
priganjala. Anselma ni bilo tam. Rafael je Pilar prikazal kot zelo grobo. Vojaki so jih
preganjali do noči. Pilar (ženska petdesetih let, zelo močna, pol ciganka) je prišla iz votline. Grobo
je Rafaela poslala na stražo, naj zamenja Andresa. Z Jordanom je bila prijazna. Veliko je
vedela, on pa ji je zaupal. Ko se je od nekod prikazal Pablo, ga je ozmerjala s pijancem in revo,
Jordanu je pojasnila, da ves čas pije. Govorila mu je o Marii; da mora od tod, ker meša Pablovo
glavo, da bi morala v kak dom, kjer bi jo naučili delati. Robertu je zaupala, on pravi, da jo lahko po
akciji odpeljeta z Anselmom preko bojne linije, če bosta še živa. Zadnji stavek ji ni bil všeč.
Prerokovala mu je iz dlani, pa mu ni želela povedati, kaj je videla. Pravi, da je tu le pet uporabnih
mož (cigan nezanesljiv, Pablu pa ne zaupa več), El Sordo (vodja sosednjega tabora) pa osem in
dinamit. Jutri pride, pa bosta govorila. Je zelo pripraven in praktičen mož. Svetovala mu je, naj
ne govori preveč okoli o tem mostu, ker ljudje ne bodo za to stvar: nevarna je, plena ne bo, pa še
oditi bodo morali potem. Njeno govorjenje mu je bilo všeč, iskrena je bila, a glede prerokbe z roke
ni hotela reči nič. Zbudil je Anselma in sta šla (na ogled mostu).

3. poglavje
V senci dreves sta gledala most z razdalje kakih 50 metrov. Jeklena konstrukcija, ena
stražarnica na vsakem koncu. Sončni zahod. Skiciral je most v zapisnico, naboje bo računal kasneje.
Stvar ni bila težavna. Vesel je bil, da se je končno lotil stvari. Nato je z daljnogledom gledal
stražarja poleg mostu, razločil je vsak detajl. Starec ni hotel daljnogleda, zaupal je svojim očem.
Druge strani mostu ni bilo mogoče videti. Pri cestarjevi koči je osem mož, pravi Anselmo.
Odločila sta se, da gresta, ko se stražnik umiri. Robertu se je zdela situacija dobra. Pri preletu
treh lovskih letal se je Anselmu zlagal, da so naša; ni ga hotel vznemirjati, saj ni bilo pomembno.
Anselmo pravi, da ne ubija rad ljudi, rad pa ima lov – Jordan ne ubija rad živali, ljudi pa tudi le
za našo stvar. Stari je ponosen na ubitega medveda, katerega šapa je zdaj pribita na cerkvenih
vratih; a če ubiješ človeka, ni nič dobrega. Vendar pa sta si oba pod kožo podobna, tudi šapa ni tako
različna. Indijanci verujejo, da je medved soroden človeku, cigani pa tudi. Cigani kradejo, vsaj zdaj
so spet začeli. Anselmo pove, da je tudi že ubijal ljudi, a brez zadovoljstva, po vojni se bo tega
spovedal. On ločuje med živalmi in človekom, ne verjame v bratstvo med tema vrstama. Pravi,
da če sovražnika (npr. veleposestnika) ubiješ ali zapreš, jih bo samo prišlo še več; naučiti bi ga
moral, kaj je prav. Nikoli ni bil še zares v boju; vedno so bežali. Pri mostu bi utegnil biti boj, pravi
Jordan, a bosta pobijanje pustila tistim, ki jih to veseli; tu jih je veliko. Stari je bil potolažen; ni
vedel, kako naj se vede v boju, pa mu je Jordan obljubil, da bo vedno ob njem. Golzova povelja so
slaba za tiste, ki naj bi jih izvršili. Ti in starec sta samo orodje. A to je zdaj tvoja naloga, ne misli na
drugo; ti moraš le to izvršiti. Misli na kaj drugega. Mislil je na Mario, njene detajle. Ustavila ju
je straža taborišča, Avgustin, ki je pozabil geslo in je malomarno (nevarno) ravnal z orožjem. 
Naročil jima je, naj pošljeta drugega, ker je lačen in ker je pozabil geslo. Veliko je preklinjal. Jordan
mu ni hotel povedati detajlov glede mostu, Avgustinu ni bilo všeč, da bodo verjetno morali bežati.
Je pa Jordanu svetoval, naj varuje svoje neponovljivo razstrelivo, da se mu kaj ne “zgodi”.
Anselmo pravi, da je Agustin dober in resen, čeprav tako govori. Ni mu všeč, da se je situacija glede
Pabla tako poslabšala, a sta v Pablovi in El Sordovi deželi, morata sodelovati z njima. El Sordo
pa je tako dober kot je Pablo slab.

4. poglavje
VHOD v votlino. Robert je odklenil ključavnici na svežnjih in preveril vsebino: dinamit,
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zažigalne kapice ... V votlini več ljudi, treh še ni poznal. Marija je kuhala, gledal jo je. Zavoja
je dal daleč od mize. Ponudil je cigarete. Dva neznanca nista vzela. Pozoren je bil na Pabla. Videl
je, da so se pogovarjali o njem, še ciganu je bilo nerodno. Robert je povedal za Agustina, pa
Pablo ni hotel poslati drugega. Za vino je rekel, da ga je malo, zato je Robert prosil za vodo in vanjo
zmešal absint. Spotoma je pustil, da mu je samokres zdrsnil nekoliko bolj k roki. Absint je v
njem nadomeščal vso nekdanjo družbo, večere. Pablo je bil na vprašanje Kako gredo zadeve kar
tiho. Jordan je pogledal nepoznane tri preko mize, eden – starejši z razbitim nosom – (Primitivo) je
povesil pogled, druga dva sta bila brata poznih dvajsetih let (Andres in Eladio). Eden bratov je
zdaj vzel cigareto, preko teh cigaret in Kaškina se pogovor spet obrne k vlaku; Pablo pravi, da bi
tudi tokrat morali nad vlak. Robert pravi, da lahko, potem, ko opravijo z mostom. Pilar se je obrnila
od ognja k mizi. Ob besedi most so vsi molčali, še enkrat je namenoma izgovoril stavek s to besedo.
Izzival je Pabla, da bi se hitreje sprla in bi lahko končal z njim. Besedni spor med Anselmom in
Pablom. Slednji pravi, da tu ne bodo razstrelili nobenega mostu, ne z njegovo pomočjo in ne brez
nje. Pilar je bila za most, vsi ostali so držali z njo. Robert je še bolj pripravil samokres. Ob
Pablovi trditvi, da ima glavo plemenskega bika in srce vlačuge, pravi, da ji je vseeno, če jo po tem
preganjajo; za republiko. Pablo trdi, da vnaprej ve, kaj se bo zgodilo. Jordan pomisli, da je to
res; samo onadva vesta, kaj bo. Pilar mu je to brala z dlani, pa se še ne zaveda tega. Pablo pravi, da
imajo tu varnost; na Pilarino oporekanje, da zdaj tu ne more iskati varnosti, odgovori s primerjavo o
bikoborcu. Žena s posmehom govori o bikoborcih, ki da jih pozna. Kako da moraš samo
vedeti, kaj smeš in kaj ne, kako da je bilo vse v redu, a v zadnjem trenutku ga je bik presenetil.
Pravi, da je od Pabla veliko pričakovala, pa je v enem letu vojne postal lenuh, pijanec in
strahopetec. Prepirata se o tem, kdo tu sploh poveljuje. Robert zahteva še nekaj vode in spet zmeša
absint, a ju ne izpusti izpred oči. Pilar je Mario poslala ven, Pablo se je vdal; naj vlada Pilar,
lahko tudi Robert, naj gresta k vsem hudičem; lahko, da je pijanec in len, ni pa neumen. Hotel je
večerjo; Pilar je poklicala Mario nazaj, ta pa je prinesla večerjo k mizi. Žena je Robertu prinesla
vina, češ, da ga je dovolj. Na ciganovo pobudo je Robert pokazal skice mostu in na kratko
razložil načrt razstrelitve. Tudi Maria in Pilar sta se zanimali, le Pablo je sedel na svojem koncu in
kazal nezanimanje. Pilar je čutila, kako se ji bes spreminja v žalost in občutek, da je spodletelo
vse, kar je upala in si obetala. (?) Odgnala je misli z večerjo.

5. poglavje
Robert je šel iz vroče votline, ki so jo napolnjevali vonji po tobaku, oglju, rižu, mesu, žafranu,
žbicah, olju, vinu, konjskem in človeškem znoju iz oblek ... Bila je jasna noč. Notri je cigan začel
igrati kitaro in peti. Pablo in Pilar nista hotela poslušati. Nehal je in šel ven. Prišel je k Robertu.
“Zakaj nisi ubil Pabla?” “Na kaj pa, misliš, so vsi čakali? Kaj misliš, čemu je žena poslala
dekle stran?” Prepričeval ga je, da ga mora umoriti ali izzvati in ubiti. Jordan pravi, da je priložnost
zdaj zamujena. Ven je prišel Pablo, govoril o lepem vremenu, naj se ne meni za ženo in da so
istih misli, da je vesel, da je Robert prišel. Nato je odšel proti robu travnika, kjer so bili privezani
konji. Robert je cigana poslal na mesto, kjer je stražil Agustin, kjer je bil edini kraj, kjer bi Pablo
lahko pobegnil, sam pa je šel proti travniku. Sedel je poleg travnika, se zagledal in razmišljal.
Njegova naloga je le most, ne sme se izpostavljati nevarnosti. Če so res pričakovali, da bo ubil
Pabla, bi ga moral; a slabo je, če ubija tujec, ki mora nato delati z ljudmi. V boju že, ali pa če so
ljudje dovolj disciplinirani; tu ne ve, kako bi se odzvali. Pilar je dobra, brez nje tu ne bi bilo
organizacije in discipline. Idealno bi bilo, ko bi ga ubila ona, cigan ali Agustin; Anselmo bi ga na
zahtevo. Gledal je Pabla; ta je ljubkoval konja, a ni ga odvezoval ali sedlal. Pablo je konju z
besedami “laskal”, a Robert ga ni mogel slišati. Ko je videl, da noče uiti, ga tudi ni zanimalo. konja
je motilo, da ga je mož nadlegoval pri paši, zato je bil zadovoljen, ko ga je ta le še gledal.

6. poglavje
VOTLINA, Robert sede v kot, Pilar in Maria pomivata posodo. Žena pravi, da je čudno, da El
Sordo še ni prišel; vsak večer prihaja. Jutri bosta morala k njemu, ni daleč. Robert pravi Marii, da
mu je všeč. “Tako se govori,” je rekla žena. “Dobri govore tako kakor ti.” Pravi, da je tudi
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bistroumna. / “Kako dobro si začel in kako se je končalo, Don Roberto.” - Ne kliči me tako. - Tu za
šalo pravimo Don Pablo in Senorita Maria. - Pri ogovarjanju ne maram šal; to je kot z zastavo. V
tem šaljenju je začetek pokvarjenosti. - Jaz bi se pa lahko šalila z zastavo. / V pogovoru Robert
pove, da je antifašist odkar ve, kaj je fašizem, njegov oče in ded pa sta bila celo življenje
republikanca. Pove tudi, da je iz ZDA. Njegov oče se je ustrelil, da bi ušel mučenju. Mariin oče
se je tudi hotel, pa ni dobil orožja. “Lahko bi sila brat in sestra. Ampak mislim, da je sreča, da
nista.” Maria je prišla k njemu, pogladil jo je po glavi vse do tilnika. Pilar si je zaželela, naj se vsaj
vrne Pablo, če že ni nič boljšega, ker noče tega samo gledati. Na Pilarino vprašanje je
odgovoril, da bo spal zunaj v spalni vreči. Zavoje bosta nesla k Pilar. Mario sta poslala ven in
Robert je vprašal ženo, če bi res moral ubiti Pabla. Odgovorila je, da je prav presodil, da ga ni treba,
da ne more biti več nevaren. On je oporekal, da je človek v svoji slabosti lahko nevaren, pa je rekla,
da je on še mlad, da bo še razumel, da Pablo ne more biti nevaren. Poklicala sta Mario nazaj. 
Žena je predlagala, naj gre Robert spat in ubogal jo je.

7. poglavje
Spal je s samokresom v roki. Prebudila ga je Mariina roka na ramenu. Povabil jo je k sebi v
vrečo; ni takoj hotela. Prvič jo je poklical zajček. Rekla je, da se boji. V objemu mu je priznala,
da jo je sram, da se ne zna poljubljati. Rekel jo, da je ljubi, ona pa, da tudi ona njega. Pritrdil je, da
bo šla lahko z njim, kot ji je rekla Pilar. Ampak ne v dom. - Ja, v dom. - Ne, hočem biti tvoja
žena. V srečnem objemu jo je vprašal, če je ljubila druge. Odgovorila je, da nikoli, da so pa razni
počenjali reči z njo. Zoprno ji je bilo, čutila je, da se je v njem nekaj zgodilo, čeprav je trdil, da jo še
vedno ljubi. Potolažilo ga je, da ni še nikogar nikoli poljubila. Nerodno je poskusila poljubiti
njega in hitro se je naučila; bila sta srečna. Videl je, da je prišla bosa; pričakovala je, da bo prišla k
njemu v posteljo. Ura je bila 1. Pritrdila je, da se želi ljubiti. Pilar ji je rekla, da bo to izbrisalo
vse, kar so počeli z njo, in da naj mu pove, da ni bolna. Prej je želela umreti, a Pilar ji je dala upanja
in ljubila je Roberta odkar ga je zagledala. Rekel je, da je za zdaj lahko njegova žena (sicer je zaradi
svojega dela ne more imeti). Hotela se je ljubiti čim prej, da vsega onega ne bo več.

8. poglavje
Robert se je ponoči zbudil ob dekletu. Naslednjič se je zbudil ob svitu, ko Marie ni bilo več, a
se je obrnil proč od vzhoda in še malo zaspal. Zbudili so ga letalski motorji, fašistična patrulja.
Najprej tri letala, sledilo jih je še veliko več (izvidnikov in bombnikov). Oblekel se je in zvil spalno
vrečo, vedel je, da ga ne morejo videti. Pablo je rekel, da tu še nikoli ni bilo takih letal in da naj
pride noter, da ga na bodo videli. Šel je, ker jih ni hotel razburjati. Za prejšnjimi so po
Robertovih napovedih prišla še lovska letala. Nikoli še ni bilo tu toliko letal; to je slabo – to nekaj
pomeni. Z merjenjem časa je hotel dognati, kje bodo letala odvrgla bombe, a so šla predaleč. 
Razmišljal je, da gredo nad kakšno letališče, morda lažno (s ponarejenimi letali). O napadu verjetno
nič ne vedo – ali pač; vedeli so o vseh drugih! Pabla je skrbelo za konje, a fašisti imajo druge težave
kot njegove konje. Robert je Anselmu razložil, naj gre k cesti popisovat promet, ciganu pa naj
pokaže mesto, kjer bo to delal, da ga bo kasneje nekdo zamenjal. Še ciganu je razložil načrt.
Poslal ga je še na ogled straž pri žagi in pri mostu. Rafael dela ni jemal preveč resno. Ti bi rad,
naj gledam stvari resno? Po tem, kar si počenjal to noč? Ko bi moral ubiti človeka, pa si namesto
tega počenjal, kar si počenjal? Moral bi bil enega ubiti, ne enega narediti! [Cigana, pa tudi vse
druge, je bilo strah. V jami je Robert vprašal, kakšen je bil ponoči promet na cesti. Fernando je
bil v LA GRANJI; vsak večer gre kdo tja. Tam se slišijo razne čenče, Fernando jim ni posvečal
pozornosti. Slišal pa je, da republika pripravlja ofenzivo, pa nihče ne ve, kje. Častniki govorijo
po kavarnah, pa si natakarji zapomnijo. Nekateri pravijo, da bosta ofenzivi dve in da bodo
republikanci razstrelili mostove, ko bodo napadli. Govorijo, da bodo fašisti očistili te gozdove, a to
vedno govorijo. Fernando se ni spomnil ničesar več. Maria se je šalila z Robertom, naj je, da bo
lahko prenesel še več govoric. Prijela ga je za roko. Fernando je jedel. Pilar spelje pogovor na
Španijo in drugih deželah. Fernandu Valencia ni bila všeč, Pilar pa je tam preživljala najlepše
čase z bikoborcem Finitom. Tam sta ležala na obali, jedla in pila, se ljubila. Pablo je bil svojčas
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več moškega kot Finito, a v Valencio z njim nista šla nikoli. Pablo je ugovarjal, da ni bilo možnosti
in da s Finitom ni vrgla nobenega vlaka v zrak. Vlak – to in tisto prej ostaja ob strahopetnosti tega
trenutka. Zaslišali so šum letal, ki so se vračala.

9. poglavje
Pri vhodu v votlino so gledali letala, ki so se vračala, Maria je Roberta držala za roko. Robertu
so se sprva zdela kot morski psi, nato kot mehanizirana usoda. Marii so simbolizirala smrt. Bili
so tako blizu, da se je videlo pilote. Pabla je spet skrbelo za konje. Pilar, Maria in Robert so se
odpravljali peš (Robert ni hotel jahati, Pilar pa je rekla, da je zanjo in za Mario bolje, če hodita) k El
Sordu. Žena je Robertu še enkrat povedala, da Maria ni bolna, čeprav bi lahko bila. Verjetno je
navsezadnje vendarle še bog, čeprav smo ga odpravili. Kaj, če dobi otroka? - Nič hudega, bo
šla s tabo. - Tja, kamor grem, ne morem vzeti ženske. - Morda pa lahko celo dve. - Kakšno
govorjenje je to? - Ne vemo, kdo bo dočakal naslednjo nedeljo in kdo ne. -- Pilar je povedala, da je
žalostna, a nič manj odločna. Ponoči je vprašala Pabla, zakaj ni ubil tujca, pa je rekel, da je
dober fant. Razumel je, da poveljuje ona. Ponoči ga je zalotila pri joku; rekel je, da ga je strah smrti.
Tengo miedo de morir. Ona pa veruje v republiko. Robert tudi in ne boji se smrti. Zelo so mu
pri srcu življenjske stvari (ženske, rad pije, ...), a ne pusti, da bi ga motile pri delu. Skrbi ga le, da ne
bi dobro opravil svoje dolžnosti. Maria mu je zelo všeč. Pilar pa po srcu tudi. Prišel je
Agustin in Robert je šel v votlino k Marii. Fernando je od tam odšel na stražo, da zamenja
Primitiva. Agustin je veliko preklinjal. Videl je letala. “Jaz neponovljivo v mleko njihovih
motorjev,” se je šalil. S Pilar se je pregovarjal glede tega, kdo je prebrisan (po njegovem
Pablo) itd. Fant (Robert) zna razstreljevati mostove, Pilar bo za moč in odločnost, Pablo pa
naj poskrbi za odhod (beg) po razstrelitvi, ker je on premeten in bežati morajo premeteno, sicer jih
bodo neponovljivo. Ženi je dal misliti, čeprav mu je malo oporekala (da on ne ve, kako slabo je s
Pablom). Odhod proti El Sordovemu taboru.

10. poglavje
Pilar je sedla k počitku. Robert je vztrajal pri tem, da bi šli naprej, a je žena rekla, da imajo
dovolj časa. Žal mu je bilo, da niso jahali. Sledil je pogovor o gozdovih (Pilar je že sita
borovih gozdov – tu, kjer počivajo, bora ni – Maria in Robert pa jih imata rada. Skušala sta jo
prepričati, da ni grda, a je ona vztrajala pri svojem: da bi bila dober moški, kot ženska pa je
grda. Vendar slepiš sebe in moške, da si lepa; potem se nekomu res tako zazdi, postane za nekaj
časa tvoj mož. Nato se mu zlepa zazdi, da si grda, pa se še sebi zdiš taka. Čez nekaj časa se krog
sklene. Roberta tak pogovor ni veselil; raje je povprašal po začetku revolucije. Pilar pravi, da
pred dekletom to nerada pripoveduje; da je v majhnem mestu to čisto drugače kot drugje. 
Pablo je bil takrat še bolj pogumen, vse je organiziral. Zavzeli so vojašnico, hkrati dali največje
fašiste prijeti na njihovih domovih. Štiri guardias civiles so ujeli žive v vojašnici; Pablotu so
pokazali, kako se strelja s pištolo, ta pa jim je rekel, da jih bo ubil. “Ali imaš kaj reči?” - “Nada.
Nič. Ampak grdo je.” - “Tudi ti si grd. Morivec kmetov. Lastno mater bi bil zmožen ubiti.” -
“Nikoli nisem nikogar ubil. In ne govôri o moji materi.” - “Pokažite nam, kako se umira. Vi, ki ste
zmerom ubijali.” Ubil jih je. Zavzeli so mesto. Ostali fašisti so bili zaprti v
Ayuntamientu – mestni hiši. Tam so zaprli vse izhode, razen tistega, ki je preko visoke pečine gledal
na reko. Fašistom so poslali duhovnika, da naj bi jih izpovedal. Res so skupaj molili. Kmetje,
nekateri pijani, nekateri resni, so se oboroženi s cepci in drugim kmečkim orodjem postavili v dve
vrsti, tako, da so fašisti morali iti med njimi. Kmetje: “Ali bo tudi kaj žensk?” - “Bog ne
daj.” -- “Ne, Joaquín. Žensk ni vmes. Žensk ne ubijamo. Zakaj bi ubijali ženske?” - “Kristusu bodi
hvala, žensk ni.” /.../ Kmet: “Pri tem pokončevanju civiles je bil Pablo sebičen.” Pilar: “Da. Tega tu
pa se udeležujemo vsi.” “Zakaj bo to tako, Pilar?” “Da si prihranimo krogle. In da bo vsakdo
imel svoj delež odgovornosti.”Ničesar nisi videl, če nisi videl dneva revolucije v majhnem mestu, kjer 
vsak pozna vsakogar v mestu in je zmerom vsakogar poznal. Kmetje niso niti vedeli, kaj naj oblečejo, 
nekateri so bili
praznično oblečeni. Kmetje so komaj čakali, da se bo začelo (kot vnaprejšnji občutek krivde,
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op.). “Potrpežljiv sem. Ampak boljše je, da opravimo s tem. Boljše zanje in za nas.” - Kmet
opraviči tezo s tem, da je v juliju veliko dela. Pilar je na prigovarjanje kmetov snela klobuk guarde
civil, ki ga je imela na glavi za šalo. Zalučali so ga čez pečino v reko; videlo se je, da je padec
globok.
Nato se je začelo.
• Don Benito Garcia, župan. Prišel je zelo daleč med vrstama, stopal je enakomerno, nihče si
ga ni upal udariti. “Qué pasa, cobardes? Kaj je z vami, strahopetci?” - se je slišalo z
balkonov, od koder je bil pogled na dogajanje. Nekdo ga je udaril s cepcem, nato so ga zvlekli
z obrazom po tleh do pečine in zalučali čez. Človek, ki je bil v sporu s tem človekom in
je stal ob koncu vrste, se ni več vrnil v vrsto, gledal je v pečino. Noter so vsi molili, kot bi
zavlačevali.
• Don Frederico Gonzáles, lastnik mlina in trgovine s krmo, eden najhujših fašistov. Kar stal
je na začetku vrste, dostojanstveno, a kot da ga noge ne bi hotele nesti. Čakanje je zlomilo
enega kmetov. Stopil je tja. “Ta prizor se mora nehati. Če dovolite ...” - in ga je udaril z
gorjačo. Fašist je tekel med vrstama, pobili so ga s cepci, odnesli do konca in ga vrgli
čez. Niti za trenutek ni odprl ust.
• Don Frederico se je javil sam. Pablo ni pustil, da bi šli vsi hkrati. “Nikoli ne bom pripravljen
tako kakor zdaj.” Šel je vem. “Stran s prekleto republiko in jaz neponovljivo v mleko
vaših očetov.” Hitro so ga pobili do smrti in vrgli v reko. Kri je bila na njihovih rokah.
Začutili so, da ven prihajajo res pravi sovražniki.
• Don Ricardo. Bil je divji in jih je zmerjal. Prej bi morda marsikdo raje šel, če bi kdo
predlagal, naj ostale spustijo, bi se ostali strinjali. Po tem pa se je stanje spremenilo. [Manjši
spor med kmeti glede vere; a v republiki je/bo tudi to svobodno.] 
• Don Faustino Rivero, najstarejši sin posestnika. Hotel je biti amaterski bikoborec, pa ni imel
poguma. Veliko je hodil za dekleti. Zasmehovali so ga, on pa se je delal pogumnega. 
Gledal je vrsti, a je zbežal nazaj v hišo. Vrnil se je s Pablovo puško naslonjeno v hrbet. Nekdo
je rekel: “Pustite ga pri miru.” Pustili so ga, ko je šel med vrstama, a zgrudil se je in
pomagali so mu hoditi. Upiral se je pred prepadom, a so ga vseeno porinili čez. Nihče
ga ni udaril. [Pilar pravi, da je zdaj po teh dveh spoznala, da sta vrsti postali divji.] 
Kmetje so pili alkohol, tudi Pilar. Kmet: “Če ubijaš, si zelo žejen.”
• Don Guillermo Martin, lastnik trgovine, kjer so pobrali cepce. Fašist, a sicer ni bil slab
človek. Če jiih ne bi prejšnji zdražili, bi tega gotovo pustili; ljudje so bili po srcu prijazni. Ali
v vrsti je prišla grozovitost in tudi pijanost ali vsaj začetek pijanosti. Robert pravi, da je
tudi v njegovi deželi spoznal, da je pijanost slaba (primer z obešanjem črnca). Pomahal
je ženi, ki je klicala z balkona, in šel med vrstama. Jokal je. Pijanec ga je tolkel s steklenico;
nekateri so odšli iz vrste, nadomestili so jih drugi pijanci.
Pilar je imela dovolj surovosti, odšla je iz vrst na klop. Dva kmeta sta prisedla, strinjala sta se.
Morali bi popraviti telefonske žice in utrditi mestno obrambo, ne pa počasi pobijati fašistov.
Pilar je odšla proti Pablu. Pijanci so kričali gesla, ki jih niso razumeli. Ni mogla v mestno
hišo, stopila je na stol poleg stebra in gledala čez množico.
• Don Anastasio, fašist, najdebelejši človek v mestu, zastopnik več zavarovalnih družb,
nakupovalec žita, posojevalec denarja. Ko so ga ljudje zagledali, sta se vrsti razbili, vsi so
tekli proti njemu in ga z rokami ubili. Ni se jim ga zdelo vredno vleči do pečine.
Drhal je hotela v mestno hišo, a vrata so medtem že zaprli. Pilar je videla skozi okno; noter je bilo
tako kot prej. Mož, ki je stopil k njej na stol kljub njenemu nasprotovanju, ji je z dihanjem za
vrat sprožil občutek, da ji je vsa drhal na hrbtu. Množica se je prerivala pred vrati. Pijanci so vpili.
Nekdo je polil Don Anastasia z alkoholom in ga skušal zažgati, a je preveč pihal veter. V
cerkvi so molili, Pablo je kadil in se igral s ključem.
• Don José Castro (“Don Pepe”) je želel ven, duhovnik ga je blagoslovil, vendar Pablo ni
hotel. Pokazal jim je ključ, češ, vrata so zaklenjena. Drugi tega še sploh niso opazili.
Večkrat je Pablo hotel govoriti z duhovnikom, pa se ta ni zmenil zanj. V skrajnem koncu
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dvorane je dal postaviti barikado. Poslal je enega izmed stražarjev k vratom in mu vrgel ključ. Ta
jih je odklenil in se potuhnil zanje. Usula se je množica. [Pijanec na Pilarinem stolu je vpil:
“Ubijte jih! Potolcite jih!” Ljudje so jih tolkli, zabadali z vilami, srpi, ... Odrivala sta se, na koncu
se je pod njima polomil stol. To je bil konec pobijanja fašistov. Pilar je vesela, da ni vsega
videla. Pijancu je uspelo zažgati Don Anastasia, pa jih je dobil s cepcom od drugega pijanca.
Naložili so fašiste na voz in jih peljali do brezna. Takrat še nismo vedeli, da bi bilo za mesto bolje,
ko bi pobili pijance. Zborovanje so preložili na naslednji dan zaradi pijancev. Pilar je imela
slab občutek, tako kot včeraj, ko so prišla letala; in takrat je v treh dneh zlo res prišlo. Zvečer ji je
Pablo rekel, da mu je bilo vse všeč, razen duhovnika; ta ni umrl dostojanstveno – do konca je bil
ponosen, pokončen, zadnjo minuto pa se je zlomil, bilo ga je strah. Od duhovnika je
pričakoval vrhunec, ko bi na koncu stopil med vrste. “Pilar, nocoj bova dala mir. /.../ Mislim, da bi
bilo neokusno, potem ko smo pobili toliko ljudi. /.../ Nocoj ni nič z menoj.” Spal je kot otrok.
Čez tri dni so fašisti zavzeli mesto. Maria ni hotela več poslušati, zato je Pilar nehala
pripovedovati. Popoldne se bosta lahko Maria in Robert pogovarjala o prijetnejših rečeh.

11. poglavje
Prišli so na vrh v senci borov in zlezli vrh skalnatega grebena. Prikazal se je mlad stražar –
Joaquin. Pilar in Mario je poznal, do Roberta je bil prijazen. Bil je pri vlaku. Maria mu je zdaj
všeč; takrat jo je tudi nosil. El Sordo je bil prejšnji dan v Segoviji in je prinesel nekaj slabih novic.
Robert je povedal, katera letala so letela. Joaquin je bil resen fant, všeč so mu bili vojaški izrazi.
Maria se ne spomni, da bi jo nosil. On pa v šali pravi, da mu je bilo lepo, ko jo je držal za
noge in mu je visela čez hrbet; noge takrat niso nikomur ničesar pomenile, a tako je bil zavarovan
pred streli od zadaj. “Moji junaki,” je rekla Maria. “Moji rešitelji.” “Bil bi te pustil, ampak bal
sem se, da bi me Pilar ustrelila.” :-) Joaquin je hotel biti bikoborec, pa ga je bilo preveč strah.
Zdaj si spet iz strahu pušča rasti kito, čeprav se je pri vlaku dobro držal. Robert ima bike zelo rad.
Videl jih je v septembru v Valladolidu. To je Joaquinovo rojstno mesto. Lepo mesto, a tam so mu
ustrelili očeta, mater, svaka in sestro. Robert se ni več spominjal, kolikokrat je že doživel ta prizor, ko 
so ljudje s solznimi očmi s cmokom v grlu rekli moj oče, ali moj brat, ali moja mati, ali moja sestra. On
pa je vedno odgovoril: “Kakšni barbari.” Ni slišal cele zgodbe, kot prej od Pilar o fašistih. Tudi sicer;
kdaj si videl ponoči luči avtomobila, nato slišal strele; prišel si tja in našel trupla. Škoda, da Pilar ne
zna pisati; po vojni bo skušal njeno pripoved zapisati. A kot partizan ni nikoli vedel, kako se je kaj
končalo. Prenočeval si pri kmetu, jedel, odšel. Naslednjič si šel mimo, si izvedel, da so jih postrelili
- tako preprosto je bilo to. /.../ Partizani so napravili škodo in so odrinili. Kmetje so ostali in dobili
kazen. Srečo ima, da je bil že dolgo v Španiji, zaradi znanja jezika mu ljudje zaupajo. Saj so
se te lotili, a to so delali vedno, tudi med sabo. Samo, da so bili trije, pa so se lotili eden drugega. A
ne bi smel toliko misliti; prva stvar je, da dobijo vojno. Pilar mu mora povedati konec zgodbe.
Joaquinu in Marii, praktično otrokoma, se skoraj ni poznalo, kaj sta že vse preživela. V štabu
so imeli enega mladega, ki so ga lahko uporabili samo za strežaja, pa se je še tam ves čas jokal.
Maria pa stopa kakor žrebe. Morda se tisto z njo sploh ni zgodilo, morda je le sanjal, da je prišla v
njegovo spalno vrečo, kot že večkrat (Garbo, Harlow – filmski igralki, op.p.). Prijel jo je za
roko in pozdravil, pogledal jo je v oči. Torej je čisto res. Bližali so se taborišču, bilo je skoraj bolje
skrito kot Pablovo. Z Joaquinom so govorili o njegovih sorodnikih. Enega so ustrelili, ker je bil član
sindikata – ni se menil za politiko, a drugače ni mogel voziti tramvaja. Tudi druge sorodnike
je doletela žalostna usoda. Tolažili so ga. Bilo ga je sram. Upal pa je, da bo lahko kdaj
bikoborec. Žena je bila malo naveličana svojih in tujih čustev. Opozorila je Roberta, da je El
Sordo mož redkih besed, ne tako kot ona. Zagledali so ga. Majhen, a odločen mož. Govoril je v
nedoločnikih. Robertu je ponudil viski. Mario so poslali stran. El Sordo je bil naglušen
na eno uho. Pošalil se je, da viski dela sam. Nato je povedal, da ga je pripeljal sinoči iz La Granje. V
Segoviji je veliko preveč gibanja. Gibanje čet med VILLACASTINOM in SAN RAFAELOM.
“Pripravljamo kaj?” - “Morebiti.” - “Vedo. Tudi pripravljajo.” Tudi El Sordo je imel
nekoga na cesti, da spremlja promet. Načrt bo napisan, je rekel Robert. Čas razstrelitve je elo
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pomemben. Ljudi in konj je premalo. Več konj bi bilo težko dobiti, a ob predpostavki, da ni
treba delati tajno, ker bodo potem tako ali tako zbežali, bo lažje ukrasti še kakšnega. Imajo
avtomatično puško, navadne puške, naboje in granate. Mož je veliko, a zanesljivih zelo malo.
El Sordo je rekel, da je bolje imeti štiri dobre kot veliko slabih. “V tej vojni zmerom veliko slabih,
prav malo dobrih. Vsak dan manj dobrih.” Ima tudi nekaj dinamita; Robertu je bilo to všeč,
lahko bo razstrelil še mali gornji most, za katerega sicer nima povelja. Ugotovil je, da Sordo govori
spačeno španščino samo za tujce, da bi ga lažje razumeli. S Pilar je govoril lepo španščino,
razmišljala sta o tem, kam se bodo potem umaknili. V Sierro de Paramera, tam je republika.
Robert se je vmešal v pogovor in predlagal Gredos (tam bi bili koristnejši, lahko bi napadali
železnico in cesto). Sordo je bil presenečen, da pozna ta kraj, a je rekel, da je prenevarno napadati
tam. Robert mu je povedal za še nevarnajše napade v Estremanduri, kjer je okoli štirideset
gverilcev. Pilar ga je besedno izigrala, žal mu je bilo, da je skušal Špancema povedati, kaj naj
bi delala. Zadnji dinamitar je namreč zdaj mrtev, zaskrbelo ju je za Robertove živce. Robert
je spet omenil Gredos in Pilar ga je začela zmerjati in preklinjati; vedel je, da je zdaj spet vse v
redu. “Nehaj nam peti o tem, kaj naj storimo.” “Vzemi svojo malo ostriženo vlačugo in se
vrni v republiko, ne zapiraj pa vrat vanjo drugim, ki so tujci in ki so ljubili republiko, ko si si ti še
brisal materino mleko z brade.” Prišla je Maria. El Sordo je spet govoril; poslali so Mario še za
minuto stran. Rekel je, da ni težava udariti kadarkoli, a ne ve, kako bodo podnevi lahko bežali.
“Ali ne bi mogel storiti tega ponoči” - “Za to bi me ustrelili.” - “Prav mogoče je, da nas
bodo vse postrelili zato, če boš storil to podnevi.” Robert Jordan je razumel, njemu pa je bil važen
le vojaški cilj; za potem mu je bilo vseeno. El Sordo je razložil, da so zdaj tu v miru samo zaradi
fašistične lenobe in ker ne zbujajo nemira. Pilar ni Sorda še nikoli slišala toliko govoriti. 
Rekel je, da to ni zaradi viskija, ampak pač še nikoli ni imel toliko povedati. Tako je zapleteno, na
papirju pa tako preprosto. “Papir malo krvavi.” Ko bomo zmagali, bo povsod republika, zdaj pa
pojdimo jest.

12. poglavje
Odšli so. El Sordo je spet govoril polomljeno španščino, bil je prijazen, a očitno je bilo, da se
jih hoče znebiti. Pilar je bilo slabo, počili so in govorili o medsebojnih odnosih, Pilar je
bila na nek čuden način ljubosumna na Inglésa. A ta je raje realistično razmišljal o mostu.
Hotel je, da gredo skupaj v taborišče, a Pilar je hotela iti naprej, da sta z Mario ostala sama.

13. poglavje
Stopala sta skozi vresje, držala sta se za roke, se poljubljala, on ji je poljubljal prsi, nato
sta se ljubila. Ona “je umrla”, zemlja pa se je odmaknila obema. On jih je ljubil že nekaj, a pri
nobeni še ni tega čutil. Pravi, da ima lepo telo, da pa zdaj sicer misli na svoje delo. V glavi je
delal načrt. [sledi daljše razmišljanje] Mislil je na to, kaj bi šlo lahko narobe. Ne smeš biti v
skrbeh. Ko si se tej stvari pridružil, si vedel, za kaj se bojuješ. Kaj se lahko zgodi s temi ljudmi, z
dekletom? Kaj bi se zgodilo, če ne bi prišel? A zanje nisi odgovoren, povelja je dal Golz.
Nobenemu niso bila všeč. Lahko bi rekel nemogoče in jih ne bi izpolnil. A kaj bi bilo z nami vsemi,
če bi človek samo rekel “Nemogoče”, ko dobi povelja? Tista svinja Gomez v Estremanduri. Izpolnil
bo povelkja, nesreča je le, da ima ljudi, s katerimi mora to narediti, rad. A nič ne bi bilo bolje,
če bi jih pustil pri miru. Komunisti kažejo v tej vojni še najboljšo disciplino; sprejel bo njihove
nazore. Kakšna je njegova politična usmeritev? Sploh je nima, a tega nikoli ne priznaj. Pozneje bom
spet poučeval španščino in napisal bom knjigo. S Pablom se bom moral pogovoriti o politiki, mora
biti zanimivo. Verjetno klasični premik z leve na desno; kakor stari Lerroux. Republika se bo
morala najprej otresti konjskih tatov, ki so jo spravili v tako stisko. Sovražniki ljudstva. Klišejski
izrazi, ki ti hodijo na misel, ko si politično slepo zavzet. Stran z bohemstvom, grehom
Majakovskega. Misli raje na Marijo. Ni še prizadela njegove odločnosti, a zdaj bi mu bilo ljubše, ko
ne bi umrl junaške smrti. Rad bi bil le veliko z njo. Poročil bi se z njo. Kakšna žena bi mi
bila, kako bi jo sprejeli v Montani, če se sploh vrnem tja? Dopusta imam še dovolj. Lahko s svojo
službo republiki opravičim ubijanje? Vsega tega se bom lahko znebil samo s tem, da bom napisal
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dobro knjigo. Maria je prijetna. /.../ Morebiti je to moje življenje; namesto da bi trajalo
sedemdeset let, bo trajalo oseminštirideset ur ali sedemdeset, pravzaprav dvainsedemdeset.
Prejšnjim ženskam sem lagal in sanjaril druge, ko sem bil ob njih. Ko ljubim Mario, pa res čutim,
kot da bom umrl; prej v to nisem verjel. Kratkosti svojega pravega življenja se na srečo zavedam;
zato ima tako veliko vrednost. Položaj je zapleten. Spravljaš skupaj dve uborni gverilski
skupini, pa srečaš tako dekle. Ni ti je je Pilar potisnila v spalno vrečo; sam si se zaljubil – ne
obmetavaj tega z blatom samo zato, ker si mislil, da se to ne bo nikdar zgodilo. Pilar je takoj
videla, kako je, in nama je stvar olajšala, ker je vedela, kako malo časa imava; da ne bi izgubila
tistega, kar je izgubila ona – ponižala se je za naju. In midva je stvari nisva nič olajšala, ko jo je
obšla slabost. Ne zamišljaj si hiše, otrok, skupnih juter; dokler naju smrt ne loči v dveh nočeh – to je
več ko verjetno. O tem je torej govoril Golz; odškodnina za neredno službo. Je tudi Golz doživljal
kot partizan take noči? Ne verjame, da so Mario (njegova čustva do nje) rodile le okoliščine.
Ne skrbi, opravi svojo nalogo, pa boš imel dolgo, prav veselo življenje. Vrnil se je k pogovoru z
dekletom. Rekla je, da bo zanj delala, kar bo lahko – zračila spalno vrečo, prala nogavice,
čistila in mazala samokres. Pokazala mu je, da ima pri sebi britvico, da si prereže vratno odvodnico,
če bi jo ujeli. Ampak ljubše bi ji bilo, ko bi jo on ustrelil, če bi bilo treba. In veliko bi še lahko
delala zanj. Če ne bi bilo treba nič drugega, bi bila ob njem in bi se ljubila. Dohitela sta Pilar,
ki je sede spala. Prepričevala je Mario, naj ji sama od sebe pove, ta pa od sramu ni hotela;
Robert jo je branil, a je vedel, da z zaušnicami ne bi nič dosegel. Maria je povedala, da se je
zemlja odmaknila. Pilar je razložila, da se to nikomur ne zgodi več kot trikrat v življenju (ciganska
modrost). Njej se je to zgodilo dvakrat, tretjega ne bo nikoli. Pilar ni samo hotela, da ji
Maria to pove; hotela je to vzeti za svoje, spremeniti v cigansko reč. Če je bila prej na hribu
poražena, je zdaj spet zagospodovala. A ne iz hudobije. Tudi Inglésu se je odmaknila zemlja.
Pripravljajo se snežni oblaki, čeprav je maj.

14. poglavje
Ko so prišli do votline, je že snežilo. Pablo je zbadal Roberta, da bo veliko snega in da je
Anselmo gotovo zapustil svoje mesto v takem vremenu; če ga gre iskat, se bosta zgrešila. Robertu je 
sneg pomenil poraz, pijani Pablo ga je še naprej neprestano zbadal. Ponudil mu je
prenočišče v votlini; Robert je bil vesel, da ima spalno vrečo. Ko se vrne cigan, gresta skupaj
po Anselma. Pabla je zbadal v angleščini, da ga ni razumel. “Kadar sem zelo utrujen, včasih
govorim angleško.” Čutil se je nemočnega – kako mi je včasih tega dosti, tebe in vas in sebe, in
zakaj pri vragu je moralo zdaj začeti snežiti? Pablo je poznal značilnosti lokalnega vremena: sneg
bo obležal za dan ali dva, ravno toliko, da bo zavrl ofenzivo. Viharji so Roberta vedno
razvnemali. Tudi v bojih vleče veter, a vroč in suh, snežni vihar je nekaj drugega, takrat se zdi, kot
da ni sovražnikov, živali se ti brez strahu približajo. To je hud vihar, zakaj bi se ga ne veselil? Sicer
uničuje vse, ampak le zakaj se ga ne bi veselil? Pablo je pred gibanjem prevažal z vozom (tako je
spoznal vreme) in delal pri trgovcu s konji (oskrboval je tudi bikoborbe; tam je spoznal Pilar, ko je
bila s Finitom). Eden od bratov se je obregnil ob Finita, češ, da ni bil dober matador. Pilar si
je naslikala celoten njegov naskok bika pred očmi, žival je mojstrsko pokončal. Ni ji bilo
všeč, kar je nekdo prej rekel. Pablo je pripomnil, da je bil dober matador, le premajhne postave.
Pilar je pripovedovala, da ni videla človeka, ki bi se bolj bal, sploh bikov, v areni pa je bil
najpogumnejši. Sicer ni prenesel niti bikove glave v stanovanju. Na nekem banketu so navdušenci
dali prirediti bikovo glavo in mu jo poklonili. Med jedjo je bila pokrita s prtom in ni je hotel gledati.
Pljuval je kri v robce. Po naravi ni bil vesel, tu pa se je hotel delati prijaznega in vedrega in
tudi ni hotel oditi. Pilar pa se je veselila, govorila je z nekim menažerjem, predsednik kluba pa
je začel slovesni govor pred odkritjem bikove glave. Odkrili so jo, Finito pa je bil že ves
pogreznjen v svoj stol, kri mu je kapljala iz ust. “Vso sezono, da. Da bi si zaslužil denarja, da. Da
bi jedel, da. Ampak jesti ne morem. Me slišite? Moj želodec je bolan.” Banket je bil s tem skažen,
kljub dobremu začetku. Finito je še isto zimo umrl. Skoraj v vsakem boju je dobil udarec z rogom,
ker se zaradi svoje majhne postave ni mogel umakniti. Udarec pa je lahko še bolj nevaren, kot če
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bik zabode; nastanejo notranje poškodbe. Pilar je bila užaljena zaradi opazk poslušalcev (da je
bil jetičen, da zaradi višine ne bi smel postati matador). Pet let je bila z njim, potem je začela
s Pablom, od čigar poguma ni ostalo nič več. Ostala je le še ona.
Vrnil se je cigan in Robertu povedal, kako je z nemškimi stražami. Ni hotel iti po Anselma, zato se
je Fernando javil, da gre on z Robertom in Rafael mu je razložil, kje točno stari je.

15. poglavje
ANSELMO. Če bom še dolgo čepel tu, bom zmrznil. Tega so kriva povelja, ki so preveč toga.
A Anglež mi je rekel, naj ostanem tu; malo še počakam. Po cesti se je z verigami pripeljal častniški
rolls-royce. A Anselmo tega ni vedel. Robert mu ni pojasnil razlike in pomena, zato je
Anselmo le naredil znamenje za avto. Mislil je že oditi nazaj v tabor, a se ni mogel odločiti; povelje
je bilo drugačno. Gledal je dim, ki se je vil iz dimnika koče fašistične straže. Fašisti so na
toplem, jutri jih bomo pa pobili. Konec koncev nas delijo le povelja; pravim jim fašisti, a v bistvu
so samo ljudje. Če ne bi imeli povelj, bi me z veseljem sprejeli na toplo. Jutri jih pobijemo, kot
takrat tisto stražo v Oteri; na to se ni rad spominjal. Takrat pred Pablom ni bila varna nobena
fašistična straža. In kaj je zdaj ostalo od njega ... naj že pride Inglés!
STRAŽA. Fašisti se pogovarjajo o tem, kako je nenavadno, da je že skoraj junij, pa sneži. Vojak, ki
je kuhal, je bil doma z morja in je vse to pripisoval luni. V mornarici ni zato, ker je vpisan v
svojem rojstnem kraju, ki je pod gorami. V mornarici je manj nevarnosti, še podčastnik se je
strinjal, čeprav je pripomnil, da jim tu ni hudega in upa, da bodo tu do konca vojne, čeprav to
verjetno ne more večno trajati. Vsi ti avtomobili in letala so slabo znamenje; vendar imamo
mogočno letalstvo.ANSELMO. Vedno, ko je bil sam, se je vračal k vprašanju o ubijanju. Predvideval je,
da se bo treba po vojski oddolžiti z veliko pokoro, vsaj posvetno. Čudil se je, da Roberta to nič ne 
prizadene, čeprav se mu je zdel občutljiv in prijazen človek.Ko bi lahko to noč opravili z mostom, v 
tem snegu bi bilo vse lahko. Odkar se je začelo gibanje, ni več molil; zdelo bi se mu hinavsko. Ubijanje
je potrebno, a v Španiji delajo to pogosto preveč zlahka. Ubijanje je greh in Cerkev je bila v
zvezi z grehi dobro organizirana. Prišel je Robert Jordan in Anselmu ponudil požirek. Fernando pa ni 
hotel piti. Med potjo so se šalili in Robert je postal vesel, da je držal v rokah vsaj eno krilo. Ko bi držal 
obe, bi bila to verjetno taka sreča, da je človek ne bi mogel prenesti. Ti boš moral biti levo krilo, 
Anselmo, a bolje, da ti tega še ne povem. To, da je ostal v viharju, veliko pomeni in je med Španci 
redkost – Nemci imajo za naskok isto besedo kot za vihar. A verjetno bi tudi Fernando ostal. “O čem
premišljaš, Fernando?” - “Mislil sem na večerjo.” - Ampak veš, imam nekak občutek, da bi ostal.

16. poglavje
V votlini, Pilar je povedala, da je prišel El Sordo in rekel, da gredo po konje. Vsi so bili
zbrani v votlini, v tem vremenu niso postavljali straž. Maria je Robertu vzela čevlje in jih dala sušit,
slekla plašč in mu dala sveže nogavice iz vreče. Šalil se je, ker je bil zadovoljen; zazdelo se
mi je, da gre vse po načrtu. Maria mu je prinesla še steklenico viskija, ki jo je Sordo pustil
zanj. To ni bila le vljudnost – če bi bil vljuden, bi natočil, trčila bi, ostanek bi spravil za drugo
priložnost.A on je priskrbel viski samo zanj, potem pa mu ga je izročil preden se je odpravil
na nevarno nalogo. To je špansko. Ne zamišljaj si jih romantično; veliko vrst jih je ... pa vendar je
lepo, da je prinesel viski. Robert ga je ponudil Anselmu. “To ubija črva, ki nas nadleguje ...” Maria
je Robertu ponudila jesti, sama pa še ni hotela. “Pridi in jej. V moji deželi mož ne jé prej
kakor žena.” /.../ Pablo: “Jej z njim. Jej z njim. Pij z njim. Spi z njim. Umri z njim. Drži se navad
njegove dežele.” Bil je pijan. Vprašal je, kaj nosijo pod krili (ki jih sicer nosijo Škoti) in ni odnehal,
dokler se ni Robert pošalil, da los cojones. Vsi so se zasmejali, razen Fernanda, ki se mu je zdela ta
beseda vpričo žensk žaljiva. Primitivo je rekel, da je Pablo pijan in preusmeril pogovor. 
Robert mu je moral povedati o svoji deželi, o naseljevanju, agrarnih reformah, republiki,
veleposestnikih in zlorabah, davkih na posestvo ... Fašisti so, pa še sami ne vedo; izvedeli
bodo, ko pride čas. Ne moremo jih uničiti, lahko pa ljudi učimo, da se fašizma bojijo in se bodo
borili proti njemu, ko pride čas. Andres se je pošalil, da fašistov ni samo v Pablovem domačem
kraju. Robert je povedal, da je zgodbo slišal od Pilar, pa je Pablo pripomnil, da ona ne ve cele
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zgodbe, ker je padla s stola, on pa je ni še nikoli povedal. Pilar je trdila, da mu je žal, on pa je
rekel, da bi morali vsi tako pobijati fašiste, potem pa ne bi bilo te vojne; sedaj pa bi najraje obudil
pobite od mrtvih – morali bi bili pobiti vse ali nobenega.Agustin je preusmeril pogovor na
Robertovo povezavo s Španijo. Ta je prvič prišel pred dvanajstimi leti, da spozna deželo in jezik.
Na vseučilišču uči španščino. Pablo se je smejal svoji ugotovitvi, da je Robert lažen profesor, ker
nima brade. Fernando ni razumel, kako da uči španščino, če je njegov materni jezik angleščina.
Pravilno je ugotovil, da govori z estremandurskim naglasom. Robert je ugotovil, da Pablo ni
tako pijan, kot zgleda. Ni mu pa hotel odgovoriti na vprašanje, če bo sneg še obležal. Robert
ga je izzival. Najraje bi ga ubil; pojutrišnjem pride na vrsto most in tako bi bilo najbolje. “Tako se
me ne boš znebila,” je Pablo rekel Pilar. Robert: “Izzivam te sam zase.” - “Profesor nisi, ker
nimaš brade. In če se me hočeš odkrižati, me moraš umoriti, in za to nimaš cojones.” 
Agustinu je bilo dovolj, odšel je k Pablu in ga z roko udaril po ustih. Pablo: “Tudi to ne. Ne računaj
na to, žena. Ne dam se izzivati.” Po še dveh udarcih: “Nobeden izmed vas nima cojones, da bi
me ubil, in tole z rokami je neumno.” - “Cobarde.” - “Tudi besede ne. Besede so že daleč za
menoj.” Prepir se je nadaljeval. “Kadar nisem pijan, ne govorim. /.../ Ampak bistroumen človek je
včasih prisiljen, da se opije, če naj prebija svoj čas s tepci.” Pablo je odšel h konjem. “Celo
od zadaj so lepši in imajo več pameti kot ti ljudje. /.../ Ves dan sem premišljal o tem, medtem ko sem
pil.” - “Kaj si premišljal?” /.../ - “Mislil sem, da ste peščica ljudi, ki se vdajajo slepilom. In da vas
vodita ženska, ki ima pamet med stegni, in tujec, ki je prišel, da vas uniči.” /.../ “Še vedno pada,
Inglés.”

17. poglavje
V votlini so se pogovarjali o Pablu. Robert: “Kaj bo storil?” Pilar: “Kar koli. Zmožen je, da
naredi kar koli.” A z máquino ne bi storil ničesar. Cigan je pripomnil, da bi ga Robert moral že včeraj 

ubiti in Pilar je rekla, da je zdaj za. Vsi so se strinjali, le Fernando je razmišljal, da bi ga imeli za jetnika 

in cigan, da bi ga prodali fašistom. Fernando je pomislil tudi na to, da bi ga le izločili. Pilar ni bilo všeč, 

da toliko govorijo. Robert je potrdil svoj namen, da ga ubije. Maria je bila proti, a jo je Pilar zavrnila. V

votlino je smeje se stopil Pablo. “Ste govorili o meni? Sem vas zmotil?” - Brez odgovora. Maria ga je 

molče ubogala in šla po vino. Prvi je spregovoril Agustin. Pablo je predvideval, da so onemeli, ko je 

vstopil. “Ali misliš, da ima kak pomen, če ti vstopiš?” Robert Jordan je razmišljal, da morda to opravi 

Agustin, ker ga on sam ne sovraži dovolj. A strelskih dvobojev in podobnih igric se ne morejo iti, ker je

v jami dinamit. Agustina je poklical ven in ga opomnil na to.Vrnila sta se in bila s Pablom prijazna. Ta 

pravi, da bo še vlekel veter, snežiti pa bo nehalo. Bil je prijazen, pravi, da si je premislil, ko se je vreme

spremenilo. Po vsem tem zmerjanju, po udarcih Agustina ...? Da. Prej je bil pijan, zdaj ni več. Le on jih 

lahko varno odpelje v Gredos in to bo po operaciji edini možni umik. Pravi, da ni slišal, kar so govorili,  

čeprav je poslušal, a Pilar je Robertu preko Marie sporočila, da je slišal. Pablo pravi, da verjame v 

most. Agustin je zapustil votlino in jo označil za norišnico za hudodelske norce.

18. poglavje
Roberta je dogajanje spominjalo na velikanski vrtiljak sreče, le da ni nobenih nagrad. Ljudje pa so isti. 

Nihče bi sam od sebe ne zajahal tega kolesa. Vsakokrat ga zajahaš in se zavrtiš naokrog, ko sploh nisi 

nameraval zlesti nanj. Narisal je v beležnico skice mostu in izračunaval naboje. Vse je narisal, da bi 

lahko stvar opravil tudi Anselmo, če bi se njemu prej kaj zgodilo. Maria je bila poleg njega. Zapisal si 

je načrt za povelja celotnega napada. To je bila njegova odgovornost in nič več, tega s Pablom si ne bi 

smel naprtiti; tako ali drugače se bo rešilo. Ne bom pa se dal več spraviti na to kolo. Dvakrat sem bil 

na njem in dvakrat se mi je zavrtelo in se vrnilo tja, od koder je začelo, ne bom se več vozil z njim. 

Končal je. Pablo ga je ogovoril, bil je pijan. Ne hodi blizu kolesa, je rekel sam sebi. Ne stopaj na kolo. 

Mislim, da se bo začelo spet vrteti. Kaj si počel? Reševal sem vprašanje mostu. Jaz pa vprašanje 
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umika. Nikar mi zdaj ne stopaj na kolo, je rekel sam sebi. Spet pije. Agustin ga je dražil, če je ideje 

dobil v posodi, naj jih gre raje iskat kar v notranjost (vinskega) meha. “Ne,” je ravnodušno rekel 

Pablo. “Iščem jih v posodi.” - Tudi ta ne mara na kolo, je pomislil Robert Jordan. Vrteti se mora sámo. 

Nenavaden prehod iz smrtne nevarnosti k navadnemu družinskemu življenju. Takrat ko se to prekleto 

kolo prisuče nazaj, takrat te zagrabi. /.../ Pred dvema dnevoma je bil svet preprostejši: imel sem 

preprosta Golzova navodila, čeprav so obetala nekaj težav, ni pa bilo Pilar, Pabla, Marie ... Po napadu,

če bi se vrnil, bi zaprosil za nekaj dni dopusta v Madridu. Šel bi v Gaylord in se s Karkovom pogovoril o

tem, kaj se dogaja v vojni. Sprva tega hotela, ki so ga prevzeli Rusi, ni maral; preveč je bil razkošen, a 

hudo zlahka sem se pokvaril. Zakaj ne bi človek jedel tako dobro, kako se pač da? Najprej je to imel za

cinizem, zdaj ve, da je tako. Bi Mario lahko vzel s sabo? Ne, pustil bi jo v hotelu, da bi se okopala. 

Morda pa sploh ne bi šel v Gaylord. [Razmišljanje o bivši ruski politiki, o lažeh, o ljudeh v hotelu.] Tam

se je šele izobrazil. No, nekega dne bodopovedali resnico vsakomur, medtem pa je vesel, da je na 

svetu Gaylord, kjer jo je izvedel sam. Imel je načrt še preden je spoznal Mario, zdaj bi ga moral 

popraviti. Gledal bi jo v opero na brate Marxe. Z Gaylordom in Karkovom ga je seznanil Kaškin; človek

mu je bil všeč, hotel pa ne. S Karkovom sta postala prijatelja. Kaškina so pošiljali v samo trpljenje, 

morda je v Španiji popravljal kakšne svoje napake; zdaj bi morda lahko izvedel. Robert se je tam 

spoprijateljil tudi z ljubico Karkova. Lenobno, čutno telo (ustvarjeno za to, da se dobro prilega k 

drugim telesom), usta, ki so se prilegala na druga usta, in bila je neumna, častihlepna in do kraja 

zvesta. Njo je imel poleg ene ali celo večih žena, o tem ni bil nihče nikoli prepričan. Tam bi jim pokazal

Mario. Če se bo izkazal, bodo to izvedeli od Golza. Ta se bo norčeval iz njega, ker mu je prej rekel, da 

z dekleti ne mara nič opraviti. Pablo je pijan in razmišlja. Mora biti vražje pameten, da je skupino tako

dolgo uspešno vodil. Je bil Grant res pijanec?  A če se ga je dalo zbuditi, je bil vedno normalen in pri 

pameti. V tej vojni pa ni videl še nobenega vojaškega genija. Golz je dober general, a ga vedno 

puščajo na podrejenih mestih. Robertu je žal, da ni videl boja na planoti onstran Guadalajare, ko so 

namlatili Italijane; Hans mu je o tem živo pripovedoval v Gaylordu. Lister, Campesin in Modesto so 

vzpostavili dobro disciplino, a delali so z ruskimi svetovalci; ti so jih usmerjali v težkih situacijah. Te 

dvojne naprave bodo kmalu ukinjene – le kako bo zgledalo potem? Ali pa morda sploh ne bodo 

ukinjene. Včasih je mislil, da mu Gaylord škodi (popolno nasprotje madridske palače, ki je bila glavni 

štab mednarodne brigade), ampak zdaj ve, da samo tam lahko kaj izve in o vojni mora izvedeti veliko. 

Na obeh krajih se je počutil tako, kot človek pričakuje pri prvem obhajilu, pa tega ne občuti: kot da se 

udeležuje križarske vojne; da je udeležen pri nečem, v kar lahko popolnoma veruje, v čemer se čuti 

brat soudeležencev. Če preživiš prvih šest mesecev, tega občutka nimaš več. Razen, če braniš položaj 

ali mesto. Odobraval je streljanje dezerterjev v Sierrah, kjer se je sam bojeval; njihov beg se mu je 

zdel sebičen. Njega sta strah in groza v boju (kjer nimaš nadzora nad dogajanjem) utrdila in mu dala 

nesebičen ponos – s kakršnim bi bil v Gaylordu prav prekleto pust. Ampak takrat tudi Gaylord ni bil 

tak, kakršen je zdaj; to mu je pripovedoval Karkov. Vlada je zapustila mesto in vzela s seboj vse 

ministrske avtomobile; Miaja se je moral voziti na kolesu, da je lahko pregledal obrambne položaje. 

Tako je napisal Karkov, čeprav Robert ni čisto verjel. Ni pa napisal, da je bil odgovoren, da zastrupi tri 

težko ranjene Ruse, če bi morali napadalcem prepustiti mesto, da ti ne bi ugotovili, da ne bi bilo 

dokazov o vmešavanjem Rusije, ker bi to opravičilo odkrito vmešavanje fašistov (?). Bili so tako 

iznakaženi, da se njihova narodnost ni videla. Ko si mrtev, se tvoja narodnost in politično prepričanje 

ne kažeta več. Karkovu tega ni bilo treba storiti, strup pa je imel pri sebi tako ali tako za vsak slučaj (v 

cigaretnici in na zavihku suknjiča). Povedal mu je za vojno poročilo s Cordobe: Naše slavne čete še 

naprej napredujejo, ne da bi izgubile le ped ozemlja. /.../ Lahko se spominjaš ljudi, ki si jih poznal in so

padli v bojih okoli Pozoblanca; ampak v Gaylordu se šalijo na njihov račun. Tako je torej zdaj v 
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Gaylordu. Ga je Gaylord pokvaril ali je samo izgubil začetno naivnost? Kdo si zna ohraniti čistost 

duha? Duhovniki. In nacisti ter komunisti, ki imajo dovolj strogo nadzorstvo nad seboj. Karkov pa ne. 

Zadnjič v Gaylordu si je čudovito privoščil angleškega gospodarstvenika, ki ga je Robert spoštoval po 

njegovem pisanju, sicer pa ga ni poznal. Nekega popoldneva pa ga je spoznal; sedeli so v zavetju za 

bikoborsko areno, po ulicah so pokali streli, moral bi priti tank, pa ga ni bilo. Robert ga je našel za 

neko stanovanjsko stavbo; bil je le star oklepni avtomobil, voznik pa ni hotel peljati od tam. “Ni mi 

ukazano, da bi moral tja.” V avtu je bil mrtvec, voznik se ga ni hotel dotikati in je jokal. Robert ga je 

potegnil ven. Prišel je nek mož in mu ponudil cigareto. Bil je gospodarstvenik. “Ali mi lahko kaj 

razložiš o tem boju?” - “Pojdi se solit.” Z voznikom sta šla na prejšnji položaj. Napadli so in zavzeli 

območje. Ko je zvečer ležal na varnem, mu je bilo žal, da je bil surov do gospodarstvenika. Ali v 

trenutku, ko mu je mož podal cigareto in mu jo molil skoraj tako, kakor da mu daje napitnino za 

pojasnilo, ga je premagalo sovraštvo do nebojevnika. Karkov je rekel, da je bil ta človek (Mitchell) 

najbolj imeniten pri Toledu - “Mislim, da je predvsem zasluga njegovih naporov in nasvetov, da je bilo

naše obleganje uspešno. To je bil najbolj neumni del vojne. Neumnost je takrat dosegla vrhunec.” 

Mitchellu zaupajo zaradi njegovega obraza. Mislijo, da ima povezave z Rusijo, pa jih nima. Ima obraz 

zarotnika. Mora dosti potovati, da se obnese njegova zvijača: vedno prihaja od nekod drugod, kjer 

mu zaupajo. Španska vlada ima veliko denarja, pa ga ne daje prijateljem; teh ni treba nagrajevati za 

usluge – denar daš tistim, ki ti niso naklonjeni. Robertu to ni bilo po godu, a Karkov pravi, da gre le za 

to da razumeš; da ga po malo uči in bo na koncu izobražen, kar se za profesorja spodobi. Lahko bi se 

izobrazil za nov poklic. Če si prebral Marksistični priročnik Emila Burnsa, to še ni nič. Zdaj sicer ni časa 

za branje, a veliko moraš prebrati, da razumeš nekaj tega, kar se dogaja tu. “Iz tega, kar se godi tu, se

bo rodila knjiga, ki je zelo potrebna; razložila bo veliko reči, ki jih je treba vedeti. Morebiti jo napišem 

jaz.” Govorila sta o politiki, političnih umorih.  Karkov: “V svojem delu veljaš za zelo zanesljivega. 

Moram kdaj pa kdaj govoriti s teboj, da vidim, kako je s tvojim mišljenjem.” Poslal sem ga na dopust 

do konca vojne. - Potem bo to še dolgo; moral bi vmes malo vaditi. Tudi če prebereš vse časnike, ne 

boš imel popolne podobe o vojni. Jaz (Karkov) jo imam, pa jo želim le pozabiti. Je boljša, kot je bila, a 

vseeno je slabo: ustvarjamo vojsko, ki ji v naglici ne moremo vcepiti discipline; ne vedo, za kaj se 

borijo. To je hudo nevaren postopek. V Valencii vladajo strahopetci, ki so pobegnili iz Mardira, v 

Barceloni so vojaki bahači, ki se postavljajo z uniformo in se širokoustijo in nosijo črno-rdeče rute; v 

vojni jim je všeč vse, razen boja. Upor P.O.U.M. ni bil nikoli resen. Mi nismo v zvezi s fašisti, ali pač? 

Tudi ti, Robert, si pogosto za bojno črto, kdo ve. Kolikor bližja je fronta, toliko boljši so ljudje. A zadaj 

imamo sijajne ljudi, oni pa pri nas. Mi odkrivamo njihove in jih streljamo, oni delajo isto na svoji 

strani. Dovolj je snovi za razmišljanje, popij pivo in pojdi, Robert. Karkovu je bila všeč sicer neuspešna 

knjiga Roberta Jordana. “Mislim, da pišeš popolnoma po pravici, in to je zelo redko.” Pomislil je, da bo

napisal knjigo tudi potem, ko bo vse to za njim. Moral bom biti veliko boljši pisatelj, kakor sem zdaj. 

Reči, ki jih je spoznal v tej vojni, niso tako preproste.

19. poglavje
[Robert je še vedno sedel za mizo v votlini.] Maria ga je vprašala, kaj dela, ko tako sedi.
Razmišljam. O mostu? Ne, o Madridu, Rusih. Jih imaš rad (Kaškin je bil Rus)? Bil mi je dober
prijatelj. Pilar je povedala, da ga je ustrelil. Moral je razložiti; žal mu je bilo, da ji je sploh povedal
pri El Sordu. Cigan je povedal, da je bil Kaškin obseden s tem, da ga mora nekdo ustreliti, če bo
hudo ranjen. Fernando je Roberta, profesorja, vprašal, če je možno, da človek vnaprej vidi,
kaj se bo zgodilo z njim. Robertovo mnenje je bilo, da ne – da je Kaškin od utrujenosti in živčnosti
in hudih dogodkov doživljal take stvari v domišljiji. Strah poraja zle privide. Ko človek vidi slaba
znamenja ... - Primitivo: “Na primer današnja letala.” Pablo: “Na primer tvoj prihod.” - To ni bilo
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izzivanje, je sprevidel Robert. Kaškin je le videl tako možnost in bil je obseden z njo, ničesar ni
videl vnaprej. Pilar je trdila, da je gluh, da noče slišati za kaj takega, in da je smrt videla na
Kaškinovem obrazu. Nisi je videla, videla si strah in bojazen. Ne, pravi Pilar, dišal je po smrti.
Robert se je rogal. Pilar je povedala, kako so nekoč vohali smrt pri nekem matadorju (ona ne, ker je
bila predaleč, a so ji drugi povedali). Še isti dan ga je bik zdrobil. Robertu se je približala
Maria. Pustimo vendar vse te budalosti in izkoristimo čas, kolikor ga še imamo. Ampak prezgodaj
je še. Zabiti moramo ta del večera. Ugovarjal je še, da so pri matadorju to zavohali
neposredno pred bikoborbo, ona pa je pri Kaškinu to vohala pred napadom na vlak, ki pa je bil
uspešen. Povedala je še za matadorja, ki je smrdel celo svojo zadnjo sezono. Cigan ji je
pritrdil, da je ta vonj resničen. Na Fernandovo vprašanje, kako ta vonj izgleda in zakaj ga on ne bi
mogel zavohati, je odgovorila zelo na dolgo – sestavljen naj bi bil iz štirih sestavin:
• vonja medenine na ladji, ki se potaplja,
• okusa poljuba stare ženice, ki je pila kri zaklane živali (zelo natančno je opisala tudi kraj;
Rafaelu in Robertu se to gnusi; mimogrede Pilar omeni, da so ciganke zelo pogosto
noseče),
• vonja v smetnjaku z ovenelim cvetjem in
• vonja umazane vode iz bordela (“V tej vreči bo ekstrakt vsega skupaj, mrtva zemlja in
mrtva stebla cvetic in njihovi strohneli cvetovi in duh, ki je hkrati človekova smrt in človekovo
rojstvo.”).
Pilar je bila nenadoma razkačena. Niso razumeli, kar je govorila. Naj tudi ne skušajo
razumeti. Ali zunaj sneži? Ne več – če je Sordo nocoj kradel konje, je pustil veliko sledi.

20. poglavje
Robert je ležal v topli spalni vreči na mehkih vejicah, ki jih je prej nasekal in podložil, in
čakal, da pride Maria. Pilar je prej vzela njegova zavoja k sebi in prevzela odgovornost zanju.
Fernando je šel na stražo. Duhal je vonj zmečkanih iglic in smolo zlomljenih vejic – to mu je
všeč, ne pa vojn, ki ga je prej opisovala Pilar. Pogrešal je Mario. Prišla je bosa v poročni
srajci (kot ji je sama pravila) in se stisnila k njemu v blazino. Niso še vsi spali, a pravi, da ni
zdržala. Izpovedala sta si ljubezen. Maria: “Jaz sem ti in ti si jaz, in vse, kar je eden, je drugi. In
ljubim te, oh, kako te ljubim. Ali nisva zares eno? Ali ne čutiš tega?” Maria: “Midva bova
zdaj eden in nikoli več ne bova ločena.” Ljubila sta se. Nista čutila istega kot podnevi, vendar ju to
ni motilo. Potem sta zaspala. Prebudil se je, jo tesno objel in spal naprej.

21. poglavje
Prebudil se je ob svitu in zaslišal topot konja. Maria se je skrila v spalno vrečo, on pa je
opazoval jezdeca. Zagledal je škrlatno znamenje na pelerini.Jezdeca je ubil s samokresom.
Drugi so pritekli iz votline. Preletelo jih je letalo. Marii je naročil, naj se obleče, Primitivu, naj
ujame konja (ki je zbežal, a se je nato ustavil pri nekem drevesu), Agustinu in Anselmu pa, naj
postavijo strojnico gor. Za Mario zdaj ni bilo prostora v njegovem življenju. Jezdec ni
pričakoval ničesar, bil je brezskrben. Pablo je sklenil, da bo konja skril in ga kasneje, ko bo sneg
skopnel, pridružil drugim v ogradi. Odjahal je. Robert je vprašal, kdo bi moral biti na straži,
in žena je rekla, da Rafael. Pilar: “Glej, kaj je naredil konj iz njega.” Pilar in Maria bosta vse
pripravili za odhod, Robert je naročil, da če se bo gor začelo streljanje, naj Fernando prinese orožje,
predvsem pa njegovi vreči. Pilar naj jezdecu pobere vse (papirje, dokumente, ...). Marii ni
pustil, da bi šla z njim. Povedala mu je, da je jezdec nosil na prsih Presveto srce. Razložil je, da ga
nosijo vsi iz Navare in da ni meril nanj, ampak podenj. “Reci, da me ljubiš.” - “Ne. Zdaj ne.”
- “Ne ljubiš me zdaj?” - “Spravi se nazaj. Človek ne more počenjati tega in hkrati ljubiti.”
Razumela je in odšla. Gledal jo je. Primitivo je pohvalil njen izgled, razen las, na vprašanje kakšna
je v postelji pa ni dobil odgovora.

22. poglavje
Robert je na položaju naročil, naj mu narežejo borovih vej in naj mu prinesejo sekiro, da bodo
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naredili kritje. Strojnica je bila postavljena strateško slabo in Robert je izvedel, da so jo dobili po
tem, ko je Kaškin odšel, in da so jo skupaj s še eno za El Sorda prinesli štirje nosači, ki pa niso dali
nobenih navodil. Anselmo jih je srečno pripeljal čez bojno črto. Enkrat so jo razstavili, nato
pa le s težavo nazaj sestavili. Cigana ni bilo tam, čeprav bi moral stražiti. Robert je v mislih
prešteval konje in ljudi – konj je bilo več kot pol premalo. Ni dobro, da je na lepem nehalo snežiti.
Sneg bo skopnel in vse bo v redu, a za El Sorda utegne biti že prepozno. Upam, da se nam danes ne
bo treba bojevati. Zdaj najbolje, da ostanemo tu; boljšega položaja ni in samo puščali bi sledove. In
lahko se umaknemo. Od kjerkoli pa lahko potem čez noč dosežem most. Konjenice verjetno ne bo
sem; Pablo je pustil zavajajoče sledove. Prišel je cigan. Robert ga je okaral. Rafael ni vedel za
konjenika, je pa slišal strel. Stražarsko mesto je zapustil, ker je šel lovit zajce. Ulov je bil
bogat: dva tolsta zajca. Odnesel jih je k Pilar v votlino, da bo pripravila hrano. Na cigana se
res ne moreš zanesti, je razmišljal Robert. Ampak za jutri imam nalogo zanj. Agustin in Primitivo
sta prinesla vejevje in Robert je zakril strojnico, da je iz zraka in iz gozda izgledala kot naravna rast.
Dogovorili so se za znamenja, če vidijo prihajajoče nasprotnike, in razpostavili straže. Če bi se le
dalo, so se hoteli izogniti boju; če bo šla vojska brez nevarnosti mimo, jo bodo pustili. 
Agustina je poučil glede strojnice in ga postavil k njej. Sam se je postavil poleg s svojo malo
strojnico. Agustin je vprašal, če resno verjame, da lahko zavzamejo Segovio. Robert je bil v
to prepričan, če seveda pravilno razstrelijo most. Anselmo je prišel s sekiro. Jordan mu je naročil,
naj odseka dve majhni drevesci, da ju bodo “posadili”, da bo kritje izgledalo še bolj naravno. Spet
jih je preletelo opazovalno letalo. Vrana, ki jo je Robert opazoval kot prvo opozorilo, da se
nekaj premika, je vzletela.

23. poglavje
Robert je z roko vsem pokazal K tlom. Primitivo je dal znamenje, da prihajajo štirje konjeniki.
Nato sta jih zagledala tudi Agustin in Robert. Nekdo na čelu konjenice jih je vodil, sledil je konjske
stopinje, ostali trije so šli za njim. Robertu je srce udarjalo ob zasnežena tla. Gledal jih je
skozi merilne naprave strojnice. Ustavili so se, kjer je Pablo krožil s konjem. Nadaljevali so točno
proti strojnicam, a se spet ustavili. Komaj da jih kdaj vidiš v taki razdalji – razen v napadih na vlak.
S štirimi streli jih lahko razkropiš. Ko jih imaš na muhi v tej razdalji, so videti dvakrat tako veliki
kakor navadni ljudje. /.../ Ti boš umrl v svojih mladih letih. Pa ti, je mislil, pa ti, pa ti. Ampak
naj se to ne zgodi. Agustina je silil kašelj in se je zadrževal. Jezdeci so se obrnili in odjahali po
Pablovi sledi. Cigan je prišel z dvema vrečama, pa mu je Robert zamahnil, naj se potuhne. Agustin
je rekel, da bi vse štiri lahko ubila. Tedaj je Primitivo spet dal znamenje in števila kar ni hotelo biti
konec. Mimo je jahalo dvajset jezdecev in šlo po sledeh prvih štirih. Pablo ima 45 minut prednosti.
Robert: “S temi bi imela opraviti, ko bi bila pobila one štiri.” Primitivo je dal znamenje za
Nič. Anselmo je prišel k Robertu in ta je rekel, da dreves ne bodo postavljali, ker se oni morda
vrnejo in bodo opazili razliko. Čutil je, da mora govoriti, in to je bilo pri njem znamenje, da je bil
ravnokar v hudi nevarnosti. Po tem, kako močna je bila želja po govorjenju, ki je sledila, je zmerom
vedel, kako hudo je bilo. Anselma je poslal na cesto opazovat vozila. Sprejet je bil Anselmov
predlog, da tja pošlje nekoga drugega, on pa gre v La Granjo povprašat, kaj se je godilo čez noč. Bil
je mnenja, da Pabla ne bodo ujeli, ker je zelo prebrisan. Robert: “Tu ni bil videti posebno spreten.”
Anselmo: “Ko bi ne bil zelo spreten, bi bil sinoči izgubil glavo. Zdi se mi, da se ne razumeš na
politiko.” Robert je to vedel, pripombo je dal samo zato, ker Pabla ni maral. Vsi so veliko
govorili; Robert je pomislil, da je bilo hudo, ko je vodilni jezdec s prstom pokazal proti odprtini,
kjer imajo strojnico. Pogovarjali so se, da imajo vsi dvojne papirje (naše in fašistične). Robert ima
naše v levem, fašistične pa v desnem prsnem žepu, da se ne zmoti. Da bi le dobili to vojno. A
tudi potem bi jih morali veliko postreliti (Anselmo je upal, da ne; da bi jih spreobrnilo delo).
Agustin bi jih pustil skakati iz letal brez padal in jih pribijal vrh stebrov v plotovih in jih preobračal.
Plaval bi v močni juhi, narejeni iz njihovih cojones. Robertu se je vse to zdelo nizkotno. Agustin je
rekel, da se je prej težko zadrževal, da jih ni pobil, kot se kobila, ki se goni. Robert je
pomislil: da, mi počenjamo to hladno, tile pa ne, tudi nikoli niso. To je njihov posebni zakrament.
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Imeli so ga pred prihodom nove vere, potem so ga zatajili in pride na dan ob vojnah in inkvizicijah.
Ali pa se nisi tega tudi sam nalezel? Ne idealiziraj, ne delaj iz tega literature, tudi sam si tak, pa tudi
Anselmo, samo da on ubija živali. Starega je poslal do cigana po hrano, ki jo je ta prinesel.

24. poglavje
Agustin in Robert sta zajtrkovala velike obložene kruhe z mesom in kozjim sirom. Robert je
dodal še čebulo. Agustinu vonj čebule ni bil všeč: “Imel boš sapo, ki jo bo čutiti skozi gozd tja do
fašistov.” Robert je pojasnil, da ga tudi v Ameriki za to gledajo postrani. Agustina je to
veselilo, ker je vedno imel Ameriko za kulturno deželo. Robert je bil tako zadovoljen, ker se je
najedel, da je začel zbijati šale. Povedal je, da je Kaškin veliko trpel, on pa ne. Tudi Agustin
je tak. Trpita pa za druge, kot vsi dobri ljudje. Pogovor se preusmeri na Mario. Agustin pove, da jo
je Pilar prej branila pred vsemi, Robertu pa jo je kar dala. Ta je rekel, da bo skrbel zanjo in da jo
ima resno rad. Tudi Agustin jo ima zelo rad, zato je Robertu govoril, da ni vlačuga, če je spala
z njim in da naj dobro skrbi zanjo. Vse to je Robert že vedel. Tudi on tega ne počenja iz
lahkomiselnosti. Agustin je rekel, da bi ga ubil, če bi mislil tako. “Poslušaj, prijatelj. To je šlo kar
brez vseh ovinkov, ker ni dovolj časa. Ravno časa nama manjka. Jutri se bo treba bojevati. Zame to
ni nič. Ampak za Mario in zame pomeni, da morava v tem času preživeti vse svoje življenje.” Glede
napada je Agustin obljubil, da ga bo jutri slepo ubogal, ker mu zaupa. Povedal je, da so vsi
zanesljivi, razen cigana in Pabla, Sordova skupina pa je še toliko boljša. Oba sta bila dobre volje,
morda zato, ker jih čaka delo, a danes je najbolje, če se mu ognejo. Robert je zaslišal oddaljen ropot
in je poslušal. Bili so streli avtomatične puške pri El Sordu. Agustin je hotel iti na pomoč, pa
ga je Robert zavrnil.

25. poglavje
Robert je Agustina pustil pri strojnici in Anselmu rekel, naj mu pomaga, če pridejo napadalci
čisto blizu; La Granja lahko počaka. Sam je šel k Primitivu. Od tam se je streljanje še
razločneje slišalo. Primitivo je hotel iti na pomoč, pa mu je Robert razložil, da je to pričakoval (ker
so pustili sledi pri kraji konj). Vzdržati moraš, v vojni se pač dogajajo take reči. Primitivo je
bil jezen na napadalce, vendar je Robertu zaupal in verjel. Prišla je Pilar. Govorila sta o
položaju. Pospravili so vse, kar se da odnesti. Rekla je, da Pabla ne bodo nikoli ujeli. Vedela
je, da za Sorda ne morejo storiti ničesar. Ozmerjala je Primitiva, ko je izvedela, da je hotel iti na
pomoč. Ali misliš, da ne boš dovolj hitro umrl kar tu, ne da bi delal brezkoristne izlete? Bila je
mnenja, da situacija tu ni bila tako resna, kot govorijo; da so tako dolgo lenarili, da si zdaj
izmišljajo junaštva. Primitivo jo je poslal stran. A tedaj so zaslišali opazovalno letalo in se
vrgli na tla. Prav gotovo lahko vidi dogajanje pri Sordu. Zdaj je bilo strah Pilar in žal ji je bilo, da je
prej tako govorila o njih. Rekla je, da bo poslala Mario z obrokom, ko bosta zajca kuhana in
ko cigan prinese še kakšne gobe. Streljanje je ponehalo. Žena je vprašala, če je končano. Robert:
“Ne. Po tem, kar smo slišali, sodim, da so napadli in bili odbiti. Zdaj bi rekel, da so jih napadalci
obkolili. Zavzeli so kritje in zdaj čakajo, da pridejo letala.” Pilar je pozabila listine konjenika in
rekla, da bo poslala Mario.

26. poglavje
OB TREH so prišla letala. Robert je bral pisma padlega. Bil je iz Tafalle v Navari. Pisma so
bila osebna. Sestra je pisala o padlih v njegovem kraju. Veliko v pismo je bilo pobožnega.
Upala je, da še vedno nosi sveto Srce Jezusovo nad svojim srcem, ker lahko to zadrži kroglo. Pismo
njegove zaročenke je bilo na miren, zadržan način povsem histerično glede njegove varnosti.
Drugih pisem ga ni več mikalo brati. Primitivo je povprašal o vsebini pisem. Robert je nato
razmišljal, koliko jih je že ubil. Ni jih štel. V ubijanje ne sme verjeti, v našo stvar pa in zanjo je
kdaj treba ubijati. Boljše, da to pustiš, lahko škodi tvojemu delu. A ne – moraš si to razjasniti, nimaš
pravice ubijati, če ti ni povsem jasno v glavi, da delaš to zato, da bi preprečil še hujše trpljenje
nekoga drugega. Ampak ljudi, ki sem jih ubil, ne bom štel, kot bi bile to lovske trofeje ali zareze na
puški; to je moja pravica. Ampak ne – nimaš pravice pozabljati in zapirati oči pred čim takim. 
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Je prav, da ljubiš Mario? Tudi če materialistična zamisel družbe ljubezni ne pozna? Saj nikoli nisi
bil privrženec take zamisli. Nisi resničen marksist- veruješ v svobodo, enakost in bratstvo, v
življenje, iskanje sreče. Večina ljudi nima take sreče, da bi kdaj doživela ljubezen; tudi ti je še pred
kratkim nisi imel. Ljudje, ki tega niso doživeli, trdijo, da ne obstaja. A pri tebi je resnično, tudi če
jutri umreš. Ne govori tako o smrti, tako govorijo anarhisti – ko gre slabo, bi nekaj zažgali in umrli.
Pri Sordu se še vedno streljajo, verjetno je obkoljen, fašisti pa čakajo okrepitve. S temi konji smo ga
spravili v kašo. Ulica brez izhoda. Razkošje bi bilo, če bi se bojeval v vojni, ko bi se lahko
vdal, če bi bil obkoljen. V tej vojni te potem ustrelijo in če imaš srečo se vsaj prej ni zgodilo nič
hudega. Sordo ne bo tako srečen. URA JE TRI, zaslišal je brnenje letal.

27. poglavje
Pri EL SORDU. Sordu hrib ni bil všeč, a drugega ni imel na izbiro. Spominjal ga je na obliko
čankarja (iz fr./lat. za rak). Jahal je na konju s strojnico v hrib, od zadaj sta ga krila Joaquin in
Ignacio. Konj je bil zadet in Sordo ga je vlekel za uzdo v hrib, nato pa ga je med dvema skalama
ustrelil, da se je zgrudil ravno tako, da je s telesom kril odprtino med skalama. Postavil je strojnico
in streljal čez konjski hrbet po hribu. Ukrasti je uspel le tri konje. Na vrhu hriba so bili trije od
petih ranjeni, tudi Sordo. Bolela ga je glava in žejen je bil. Kopali so in si delali kritje z Joaquinovo
čelado, ki za kaj drugega ni bila uporabna. Joaquin je govoril komunistična gesla, ki so mu
vlivala poguma, El Sordu pa so bila odveč. “Pasionaria pravi, da je boljše umreti stoje kakor živeti
kleče.” [La Pasionaria (Dolores Ibarruri Gomez): španska komunistična politična voditeljica
Drugi možje so nasprotovali in govorili oPasionariinem sinu, ki se skriva v Rusiji. Dosezi, da nas bo 
Pasionaria spravila s tega hriba. - Tobodo storili fašisti. – Nobeden izmed nas ne bo videl, kako bo 
drevi zahajalo sonce. Sordo jevedel, da mu ne morejo nič, dokler ima vsaj štiri može, strelivo in 
granate, razen če pripeljejo minomet – ni vedel, ali so poslali ponj ali ne. Hrib je kakor čankar in mi 
smo gnoj na njem. A pobili smo jih veliko, ker so naredili neumnost zaradi pretiranega zaupanja v 
svoje orožje. Truplo mladega častnika, ki ga je Sordo ubil z granato, je označeval kraj, kjer je napad 
segal najdlje. Vedel je, da zdaj ne bodo napadli, dokler ne dobijo letal ali minometa. Nek mož je rekel,
da je Pilar vlačuga, da ne pride na pomoč, a Sordo je vedel, da ne more pomagati. Napadalcev je bilo 
zdaj okrog 150. Joaquin je omenil, da morajo dočakati temo, a drugi v to niso verjeli in so se spotikali 
ob Pasionario in njenega sina. Joaquin je bil prepričan, da ta ni šel v Rusijo, če pa že, se tam vadi za 
letalca ali kaj podobnega. Naj študirajo tam, da nam pridejo pomagat. Naj nam pomagajo zdaj, je 
rekel nekdo. Pili so vino. Sordo je rekel, da bodo napadli le, če letala ne pridejo, ta pa bi morala že biti
tu. O minometu jim raje ni govoril. Pogledal je nebo: pri 52 letih ga zadnjič vidi. Če bi jih mogli prej
zapeljati v kakšno dolino, pa ni šlo. Ta hrib je dober le za to, da človek na njem umre. Nič ga ne bi
razvedrilo, če bi vedel, koliko jih je že umrlo na hribih. Bili so obkoljeni. Smrti se ni bal,
ampak upiralo se mu je, da mora biti v zadnjih trenutkih nekje ujet. Bil je utrujen. Spodaj se je
nekdo začel dreti o banditih, da naj se vdajo, preden jih raztreščijo letala. Drugi so hoteli
streljati ali zmerjati nazaj, pa je Sordo dobil drugo idejo. Petkrat je ustrelil v tla, malo počakal, nato
pa ustrelil še enkrat. Spodaj so jih spet začeli preklinjati. To je boljše od aspirina, se je nasmehnil
Sordo.Poveljujoči častnik (stotnik Mora) je stekel čez odprt svet k ostrostrelcu. Govorila sta o tem, če 
je verjetno, da so se gverilci ubili. Pritekel je še Paco (poročnik Berrendo), drugi častnik, ki je bil
mnenja, da gre za zvijačo. Minometi naj bi bili v eni uri tu, torej bolje, da počakamo. Prvi
častnik je začel vpiti kletvice proti banditom. Prej je ravno on ukazal ponesrečeni naskok in mrtvi
poročnik je bil Pacov dober prijatelj. Prvi častnik je poslal ostrostrelca pogledat, če so gverilci
res mrtvi, pa ni hotel iti in vsi, tudi Berrendo, so se strinjali z njim. Sorda je vse bolelo, ko se
je smejal. Mora je svoje ljudi zmerjal s strahopetci in vpil kletvice po hribu navzgor. Berrendo in
ostrostrelec sta tudi imela navado preklinjati, a sta si to štela v greh, zato sta se tokrat odpovedala
častnika in njegovih besed, sploh danes, ko bi utegnila umreti. Mora je Berrendu rekel, da
bosta šla oba gor. “Jaz že ne.” Mora je zavihtel samokres. Sovražim te ljudi, ki zmerom vihtijo
samokres. /.../ Ne morejo ničesar zapovedati, ne da bi potegnili orožje. Verjetno izvlečejo revolver
tudi tedaj, ko gredo na stranišče, in ukažejo to, kar nameravajo storiti. Mora se je odpravil sam, s
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trdimi koraki, ni iskal kritja. Sordu ni bilo všeč, da dobijo le enega, a vedel je, da je med glavnimi.
V mislih je govoril z njim, ga nazival tovariš Popotnik. Ta je moj. Tega si vzamem s seboj na izlet.
Ustrelil je. Mora je padel. Vedel je, da drugi častnik ne more poveljevati s trenutnega
položaja, zato je nameril tja, kjer bi ga lahko ustrelil in čakal. A tedaj so prišla letala in Joaquin je
usmeril Sordovo pozornost v nebo. Berrendo je varno pretekel strmino, Sordo ga sploh ni videl.
Strojnico so obrnili v zrak, legli na hrbet. Joaquin si je ponavljal Pasionariino geslo, nato pa je
prešel na molitev (Zdrava marija, ..., kesanje). Ko je držal strojnico, ga je pekla v ramo in
žvenketala ob ušesu in ni se več spomnil molitve, le še ob naši smrti uri. Amen. Ob naši smrtni uri.
Amen. Ob uri. Ob uri. Amen. Vsi drugi so streljali. Zdaj in ob naši smrtni uri. Amen. Letala so
štirikrat bombardirala, a že prvič so bili vsi mrtvi, razen Joaquina, ki je bil le nezavesten. Berrendo
je šel z ljudmi gor (najprej so obstreljevali vrh), zmetali so še nekaj granat, prizanesljivo je ustrelil
Joaquina, ki se je zbudil iz nezavesti, nato pa je ukazal, naj vzamejo trupla svojih padlih in še
Sordovo telo, ker je videti vodja. Nato si je premislil in ukazal, naj vsem gverilcem porežejo
glave in jih nesejo s seboj. Odšel je, ne da bi gledal. “Kako zla reč je vojna.” Molil je za mrtvega
tovariša poročnika.

28. poglavje
Ko sta Robert in Primitivo po odhodu letal slišala streljanje, sta se razveselila. Jordan je
sklepal, da te letala le prestrašijo, ubijejo pa ne – da so verjetno stolkla lastno konjenico, Sordu pa
niso naredila nič. Ko je streljanje ponehalo, je začutil v prsih praznoto. Tišina po pokanju granat mu
je dala vedeti, da je končano. Maria je prinesla hrano. Maria je povprašala, kaj so počenjala
letala. Bombardirala Sorda. Primitivo ni imel teka, a sta ga Maria in Jordan prepričala, da mora
jesti. Robert je želel, da bi Maria ostala, pa je rekla, da mora nazaj k Pilar, ki jo poučuje. 
Primitivo je imel slabo vest, potrlo ga je, ker niso šli na pomoč. Vedel je, da ima Jordan prav, a se ni
mogel pomiriti. Tudi Robert je bil potrt. Eno uro je sedel na soncu, pa se sploh ni menil za vročino.
Nato je z daljnogledom opazil jezdece, ki so se vračali. Videl je tovor, le da ni mogel vedeti, kaj je
bilo v vrečah. Poročnik Berrendo je vedel, da je nečloveško, da so jim porezali glave, a rabil je 
dokazila. In med vodstvom je veliko takih, ki jim bo to všeč. Z minometom bi lahko vse opravili sami, 
brez letal. Pusti to. Hočeš si sam ustvarjati vojsko. Prihodnjič boš zahteval še gorski top. Molil je za
Juliana, padlega prijatelja. Jahali so po cesti proti La Granji. Anselmo jih je videl v mraku in
prahu. Ni vedel, kaj je v svežnju. Šel je na hrib, kjer je potekal boj, in je takoj ugotovil, da so bile v
njem glave. Med potjo v svoj tabor je prvič od začetka odpora molil. Prosil je za padle može in
zase, da bi naslednji dan uspel izpolnjevati Robertove ukaze. Pomagaj mi, o Gospod, da se bom
jutri, na dan boja, vedel kot mož. Molitev ga je pomirila. Fernando je stražil in ga spustil mimo.
Vedel je za Sorda; Pablo jim je že vse povedal. Anselmo: “Moramo jih naučiti. Vzeti jim
moramo letala, avtomatično orožje, tanke in topništvo in jih naučiti dostojanstva.” Fernando:
“Prav res. Vesel sem, da si mojih misli.”

29. poglavje
Anselmo je prišel v votlino, Jordan je od mize pogledal proti njemu, Pablo nasproti je še
naprej zrl v vinsko posodo. Vse so že vedeli. Pilar je Mario zadrževala v kotu, da ne bi slišala
pogovora. Stari je prisedel in Robert mu je dal viskija. Zaprosil je za še enega. Prijetno ga je
grelo v želodcu. Na cesti je bilo veliko prometa, zdaj nekdo drug zapisuje namesto njega. Videl je
tudi štiri protitankovske topove. Pri vračajoči se konjenici je videl tudi padle, ki so jih nesli
konji, med njimi dva častnika. Robert je vprašal, kdo še zna priti preko bojne črte. Andres in Eladio,
prvi je bolj zanesljiv. V treh urah bi bil v Navacerradi, vendar nič ni zanesljivo. Robert ga bo poslal
s sporočilom. Anselmu je bilo težko razložiti, da kraj štaba (estada mayor divizije) ni točno
določen (vsekakor pa pod zemljo, da je varno pred letali), a sčasoma je razumel. Pisal je
sporočilo, ki naj bi štab prepričalo, da je napad treba odpovedati, ne zaradi strahu, ampak ker nova
dejstva kažejo, da je neizvedljiv. Pablo ga je motil s svojim govorjenjem (ki ga Robert ni dobro
poslušal), naj ne izgubi poguma, da imajo tudi brez Sorda dovolj ljudi. Robert bi raje poslal dva
izvoda sporočila, a potem ne bo imel dovolj ljudi, če napad vseeno bo, kar je možno, saj ne ve, če ni
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napad mogoče le diverzija. “Kaj si rekel?” “Da ti zaupam, Inglés.”

30. poglavje
Za ta večer je bilo to vse. Andres je odšel pred tremi urami. Jordan se je vračal s stražarskega
mesta, kjer je bil pri Primitivu. Bo sporočilo prišlo? Bo, ampak Golz nima pravice odpovedati
napada, v Madridu pa bodo gotovo vsi spali ali pa bodo preveč zaspani, da bi odgovorili. Moral bi
prej sporočiti, a nisem vedel. Čemu vsa ta fašistična letala? V svarilo? Bodo začeli dve ofenzivi? To
je nemogoče. A možno je, da poskusijo še enkrat tudi pri GUADALAJARI, kjer so ga prvič
polomili. Prvikrat so delali napake. Napadli na dveh koncih posebej, a z drugimi enotami. Mi
smo jih ustavili obakrat z istimi. Če bi udarili naenkrat, ne bi mogli nič. Ne razmišljaj, izpolnjuj
zapovedi; jasne so. Ne vznemirjaj se, ne bo naj te strah. Do zdaj si se vedel dobro, a Duran tudi ni
bil vojaško šolan, pa je zdaj general, naučil se je kot čudežni otrok šaha. Srečal ga boš spet v
Gaylordu, ko bo tega konec. Tvoj ded se je bojeval štiri leta, ti si tu prvo leto. Ne razmišljaj o
Sordu, misli raje na deda, ki ti je kazal sabljo in revolver (samokres). Z revolverjem se je oče
ustrelil. Preiskovalni sodnik bi ga moral zapleniti, a je rekel, da misli, da ti veliko pomeni, in ti ga je
izročil. Ti si ga naslednji dan vrgel v globoko jezero. Tako je ostala samo še sablja. Ded je bil
dober vojak, rad bi, da bi bil on zdaj tu namesto mene. No, morebiti bomo jutri zvečer spet vsi
skupaj, če obstaja (pa saj ne!) kakšna taka nora reč, kot je posmrtno življenje. Zdaj, ko sem tudi sam
to počel, mi ne bi zameril, če bi ga vprašal – prej pa nisem imel pravice, razumem. Ded me je naučil
tisto, kar bi me moral oče, ki je bil strahopeten. Škoda le, da je bila taka časovna razlika. 
Hudo mi je bilo, ko sem izvedel, da je oče cobarde, strahopetec. Sicer bi se postavil tisti ženski po
robu. Ded mi je govoril, kateri poveljniki so bili dobri, kateri ne. Moral bi Golzu pripovedovati o
njem, a ta verjetno ne pozna junakov te vojne; na kontinentu se ne učijo o tem.
Dobro se je počutil kot vedno v druščini lastnega duha, a misli o očetu so ga vrgle iz tira.
Boljše, da ne bi nič mislil; kmalu bo z Mario in mu ne bo treba. A kar vzemimo, je razmišljal, napad
lahko uspe: letala uničijo topove, tanki dobro napredujejo, Golz zbrca naprej kopico pijancev, pa
smo že v Segovii. Napada ne bodo preklicali; tako, kot se ti je zdaj zdel za trenutek, je pred očmi
tistih, ki so ga ukazali, vedno. On mora pognati most v zrak. Bil je zadovoljen, imel je dober
občutek. Negotovost, ki se ga je lotila, ko je poslal Andresa, ga je minila; zdaj to sploh ni bilo
važno – napad zagotovo bo. In zmerom je veliko boljše, če veš za trdno.

31. poglavje
Ležala sta skupaj v spalni vreči. Nerodno ji je bilo, ker je bila bolna in jo je bolelo, zato ga ni
mogla sprejeti, kakor bi ga rada. Potolažil jo je, da ni nič hudega. Vendar je premišljal; v zadnji
noči torej nima sreče. Stisnil se je k njej, češ, da je to tudi dobro, in se skušal otresti
razočaranja. Rekel je, da hoče govoriti, a ne o delu, ampak npr. o Madridu in Gaylordu. 
Povedal ji je o svojih sanjarjenjih, ona je dodala svoja. Lahko se bosta poročila in noben drug
moški je ne bo mogel imeti. Pilar ji je rekla, da bodo jutri vsi pomrli, da to ve tudi Robert in
se mu to zdi brez pomena (kar je občudovala). Govorice je ozmerjal z gnojem in grdobijo, mislil pa
si je svoje. Govorila sta spet v Madridu, a ni mogel več zdrsniti v svet domišljije. Rekel je, da
se bo v Madridu malo ostrigla, da ne bodo vsi lasje enako dolgi, da bo izgledala bolj kot on, dokler
spet ne zrastejo. Spet se ga je polotila domišljija. V Madridu bi kupila stanovanje. 
Zaprosil bi, da bi nekaj časa delal tam, saj sicer že od začetka dela na terenu. Ni zaprosil za drugo
delo, ker ga ni potreboval, dokler ni spoznal Marie. Obljubila je, da se bo naučila vse, da mu bo
dobra žena. Pilar ji je govorila, da mora ohraniti postavo. Glede bolečin je rekla, naj mu ne
pove in naj prenaša bolečine, a ona je pomislila, da je bolje če pove, da ne bo mislil, da ji kaj ni všeč
in da tisto na hribu ni bilo res. Pilar je tudi rekla, naj pove Robertu, kaj so ji počeli, ker bo
razumel, ampak samo, če jo bo to težilo, in zdaj je ne. Žal ji je za očeta in mater, ki so ju ustrelili.
Oče je bil župan, mati ga je podpirala. Tudi Maria je hotela, da bi jo ustrelili, pa so jo namesto
tega posilili. Najprej so vse preživele sorodnike gnali v brivnico. Njo, županovo hčerko, so
prvo posadili na stol (počutila se je kot pri zobozdravniku, kjer je zdravnikov veliko in so vsi nori)
in ji odrezali kiti, ji z njima zamašili usta in jo s strojčkom za striženje ostrigli. Ni mogla verjeti,
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jokala je, od šoka ni mogla niti obrniti glave, pogledati kam drugam kot v ogledalo. A hudo ji
je bilo za staršema in sploh se ni zavedala, kaj se dogaja z njo. Z jodom so ji napisali na čelo U.H.P.
Ko so jo vlekli ven, se je spotaknila ob ustreljenega brivca med vrati. Srečala je dobro prijateljico,
ki so jo vlekli noter in ta je najprej ni spoznala, nato pa je začela vreščati. Mario so vlekli v očetovo
pisarno in jo na divanu posilili. Tega ni hotel poslušati. Želela bi jih ubijati z Robertom. A falangisti
se ne bojujejo, ti ubijajo v zaledju. Skrbelo je, če se bo hotel poročiti z njo, ker je Pilar rekla
tudi, da morda ne bo mogla imeti otrok, saj bi ga sicer že imela, ko so to počenjali z njo. Robert je
rekel, da se bo vseeno poročil. Hotel je iti spat. Zaspala je, on pa je razmišljal o tem, česar mu
ni povedala. V njem je vzplamtelo sovraštvo, zadovoljen je bil, da bo zjutraj ubijal. Vendar ničesar
od tega ne sme vzeti osebno, je pomislil. Čeprav ne vem, kako naj se temu ognem. Vem, da smo tudi
mi počenjali z njimi strašne reči. Ampak to je bilo zato, ker smo bili nevzgojeni in nismo znali
drugače. Ti pa so počenjali to namenoma in s premislekom. Takšna je njihova vzgoja. Kdor
razume, ta odpušča. To ni res. Preveličevali so odpuščanje. Odpuščanje je krščanska ideja in
Španija ni bila nikoli krščanska dežela. Cerkvi so se oddaljili, ker je bila v vladi, ki je bila
pokvarjena. Bolje je, če razmišljaš o tem, ja. Pilar je tudi veliko razmišljala. Kaj, če bodo jutri vsi
padli? Kaj za to, če dobro opravijo z mostom? To je vse, kar morajo storiti jutri. /.../ Ne boš živel
večno.

32. poglavje
MADRID, Gaylord. Karkov (majhen mož v jahalnih škornjih) vstopi v sobo polno ljudi. 
Gre k ženi in jo rusko pozdravi. In iz oči mu je za trenutek izginila ošabnost, ki je bila v njih, ko je
stopil v sobo. Nato je spet vzplamenela, šel je do ljubice in oponašal isti pozdrav. Vedeli so za
ofenzivo, menda je povedal Rihard. Srednje velik možak pove, da je Dolores (La Pasionaria)
prinesla čudovito novico, da so se fašisti blizu Segovie tolkli med seboj. Rekel je, da ji je iz
oči žarela resnica in veselje, Karkov ga je s svojo hladnostjo užalil. “Ta sijajni obraz. Ta sijajni
obraz. Napišite to. Ne pripovedujte tega meni. Ne tratite z menoj celih odstavkov. Pojdite in
napišite to zdaj.” Res je odšel. Karkov je stopil k madžarskemu poveljniku divizije. Madžar
(ker so vsi vedeli za ofenzivo): “Sramota. Vse časnikarje bi bilo treba postreliti in ravno tako
večino ljudi v tej sobi, gotovo pa spletkarsko nemško oné, Riharda.” Karkov mu je povedal, da ima
na mestu operacije Jordana. Madžar bi šel pogledat, če je ta poslal kakšno poročilo, a ne bo šel, ker
ga tam spodaj ne marajo. Svetoval je še, naj Golzu ne hodi blizu, če mu stvar ne bo šla dobro. Še
malo sta klepetala, Karkov je šel oblečen spat, ob dveh naj bi vstal in šel na fronto k Golzu.

33. poglavje
Pilar je Roberta ob dveh zjutraj zbudila (ta je najprej mislil, da je Maria) in mu povedala, da je
Pablo pred kakšno uro odšel in odnesel nekaj iz njegovih vreč. Ta je šel pogledat in ugotovil,
da manjkajo zažigalna vrvica, strelne kapice in zažigalniki. Pablo je lahko poleg stražarja, Eladia,
odšel še po dveh potih. Dva konja sta manjkala. Robert je vedel, da ga ne morejo ujeti. Bil je
jezen na Pilar, a vedel je, da je tudi njej hudo. Vzel je vreči k sebi, a le zato, da je lahko spal. 
Pilar bo zjutraj vreči zašila, ker ju je Pablo prerezal. “Pustila sem na cedilu tebe in republiko.”

34. poglavje
Fašisti so držali grebene hribov, doline ni držal praktično nihče. Andres je bil na poti. Gledal
je kopice pokvarjenega sena in razmišljal, kakšna potrata je to; a republikanci bi ga morali nositi po
strmem pobočju, fašisti pa ga ne potrebujejo; vsega imajo dovolj. Andres se je spretno izogibal
stražam in nastavljenim pastem. Hotel je to opraviti hitro, da bi se hitro vrnil in pomagal pri napadu.
Ali pa se samo dela? Čutil je olajšanje (da je zanj nekaj odloženo), ko ga je Robert poslal na
pot. Glasoval je za to in bil pripravljen, a Inglesovega ukaza je bil vesel kot včasih na dan proščenja,
če je zaslišal, da lije dež in je vedel, da mu ne bo treba preganjati bika po ulicah. Tega dogodka se je
veselil in ga celo leto čakal, a če je zaslišal dež, je čutil olajšanje. Bil je zelo pogumen. Znal se
je zadnji trenutek izmakniti biku ali ga zvabiti drugam ali vleči za roge, če je bik koga podrl po tleh.
Večkrat je skočil na bika in ga jahal ter se zagrizel v njegovo uho. Ko je to naredil prvič, so ljudje
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zbijali šale na račun tega, a so ga spoštovali. To je moral ponoviti vsako leto, komaj so čakali, da to
vidijo. Za nič na svetu se temu ne bi odpovedal, a dež mu je prinesel olajšanje. A vendar mora
biti jutri zraven. Že preveč je minilo, odkar smo jih ubijali. Jutri je lahko dan tehtnih dejanj. Jutri je
lahko dan stvarnih dejanj. Ustrašila ga je jerebica, ki je vzletela izpod njegovih nog – pomislil je, da
gotovo gnezdi. Če ne bi bila vojna, bi ji na poti nazaj pobral jajca in jih podtaknil koklji. 
Doma bi imel jerebice. A ne bi jih hotel oslepiti, pa bi jih moral, sicer bi odletele. Šli bomo na
Gredos; tam bo v redu, a pozimi bo zelo mrzlo. Če ne bi bil moj oče republikanec, bi bila z Eladiom 
zdaj v fašistični vojski, tam bi bilo lažje; le ubogala bi povelja. Gverila pa je odgovorna reč. Vendar so 
fašisti odločili stvar za nas; mi se bojujemo za življenje. Želel bi si majhnih in vsakdanjih reči, kot so 
majhne jerebice. A nimam hiše in dvorišča. Kaj sploh imam? Štiri granate – te lahko samo vržem. 
Puško – iz te le letijo krogle. Imam tudi polno govna in urina za zemljo. Vse moram oddati. Ti si 
filozofski primer in nesrečen človek. Čeprav je prej mislil tako plemenito, ga je navdajal tak občutek, 
kot zjutraj na dan proščenja, če je lil dež.

35. poglavje
Robert je ležal poleg Marie, obrnjen stran od nje. Ta dotik je bil zdaj samo posmeh. Jezil se je
nase, da se ni spomnil, da je že takoj doumel, da bo Pablo izdal, ko bo postal prijazen. Zakaj je
stvari zaupal tej hudičevi babi? Pošteno so ga opeharili. Se boš že kako izkidal, tudi če bi moral
dinamit zažgati sam ... ne misli na to. Vprašaj deda! Oh, k vragu moj ded in k vragu vsa ta
izdajavska rogata hudičeva dežela in vsak prekleti Španec v njej na tej in na oni strani, vse skupaj
naj odnese vrag.K vragu je pošiljal vse samoljubne svinje, ki jih je bilo med španskimi
voditelji že veliko. Bil je zelo besen, nato se je malo pomiril, postal je preziren in zaničevalen, nato
pa miren, prazen, spokojen, hladen in bister. Če bi prej Maria spregovorila, bi jo udaril, kakšna žival
je moški v svojem besu. Objel jo je. Saj niti ni tako slabo, je mislil. Opravili bomo stvar. Vse
je preračunano, guapa. Vse to te ni nič nadlegovala. Nič nisi vedela o tem. Pobili nas bodo, ampak
most bomo vrgli v zrak. Ni se ti bilo treba vznemirjati, ne bom te budil, spanec je neprecenljive
vrednosti, naj ti bo to kot prstan na prstu.

36. poglavje
Andres je bil pred vladnimi položaji. Lahko bi šel neopaženo mimo, a na ozemlju bi koga
srečal in imel težave; raje si jih je naredil kar tu. Zavpil je straži, ki je takoj streljala. “Ne streljajte,
tovariši! Sam sem. Pomembno je.” Hoteli so ga ustreliti ali vreči bombo nanj, ta pa jih je
prepričeval, da je sam, da ni fašist in da je pomembno. Ko se je privlekel skozi bodečo žico, je
že vedel, da ima opravka z norci, ki nosijo črno-rdeče rute. Zavpil je neko parolo, odgovorili so mu,
takoj so ga imeli za svojega. Častnik je pogledal papirje in žige, vprašal je Andresa o ljudeh iz
njegovega rojstnega kraja (ki je bil naveden na zaščitnem pismu) in bil zadovoljen. “Potem je to
veljavno.” Andres mu je razložil, kaj dela za bojno črto in da se mu mudi, častnik pa ga je
zadrževal. Ko je po pomoti omenil napad, je ta postal sumničav in ga je hotel pospremiti do Golza,
kar Andresa ni motilo, samo da ne bi preveč zavlačeval. Niso mu bili všeč ti nedisciplinirani
(častnik je ravno prej kritiziral disciplino gverile), prijazni, ljubeči, neumni in nevedni ljudje,
predvsem pa nevarni, ker so bili oboroženi. Častnik je hotel Andresovo karabinko, da ga ta ne bi
ustrelil v hrbet; ta je bil vesel, da mu je ne bo treba nositi. :-)

37. poglavje
Robert se je privijal k Marii. Gledal je na uro. Sekundnega kazalca ni mogel videti, a če se je
zbral, je skoraj lahko dojemal gibanje minutnega. Marie ni hotel zbuditi, a v teh zadnjih minutah je
tudi ni mogel pustiti pri miru. Poljubljal jo je. Zbudila se je. Ne govori. Imela sta zdaj in vse,
kar bo še prišlo, zdaj in poprej in zmerom in zdaj in zdaj in zdaj. Ljubila sta se. Spet sta bila
en la gloria. Rekel je, da ni več časa za spanje in sta vstala. Kako malo človek ve. Obstaja
meja tega, koliko človek lahko ve, ali se uči celo življenje? Danes sem se od Marie spet vleiko
naučil. Moja izobrazba je še prav na začetku, če danes umrem, bo to izguba. Marii je rekel, da bo na
začetku delal sam, ker bi ga sicer skrbelo zanjo, potem pa bo hitro prišel in bodo šli skupaj.
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Zvila mu je spalno vrečo. Bilo je deset do treh, pobral je zavoja in šel v votlino.

38. poglavje
Pilar ni spala, odkar je ponoči zbudila Jordana. Maria je razpihovala ogenj, Fernando, Agustin
in Eladio so pili kavo. Slednji je bil živčen, kot ponavadi pred bojem. Robert je izbiral granate
in druge spraševal o njihovi zanesljivosti. Pilar je nekajkrat omenila Pabla, Agustin je vedno
začel preklinjati, žena pa ga je mirila, češ da nič ne pomaga. Robert je sam pri sebi dvomil o
uspehu. Bili smo ravno tako pri vragu, ko so napadli Sorda, kakor je bil Sordo pri vragu, ko je
nehalo snežiti. To je, da si tega ne moreš priznati. Nočnega načrta ni mogoče izpeljati. Naredil si ga
in zdaj veš, da ni za rabo. Zdaj, v jutru, ni za rabo. Ne smeš računati na čudeže. Če Golz ne dobi
sporočila, boš pognal vse te ljudi v smrt, mostu pa ne boš razstrelil. Vrag naj vzame Pabla. A
ne jezi se, to je tako slabo kot strah. Moral bi celo noč iskati ljudi, namesto spati z Mario. A ne – če
bi me našli in ustrelili, ne bi mogel razstreliti mosta, zato nisem šel. Moral si narediti načrt s toliko
ljudmi, kolikor jih imaš. Nočni načrt je bil, zdaj pa je jutro. Nočni načrti niso zjutraj za nobeno
rabo. Vendar jih bomo presenetili, v tem je naša prednost. Marii je nasmeh vrnil le površno. Ta
misli, da si čudovit, je pomislil. Jaz pa mislim, da nisi za nikamor. Ostani miren, ne besni.
Počakaj, da te bo kaj bolelo, potem se začni jokati. Tudi jeza bo v boju koristila, zdaj pa ne. Pilar je
končala s šivanjem zavojev, z Jordanom sta se strinjala, da jih je malo. Ponudila se je, da zavzame
postojanko, ki je po načrtu pripadala Pablu, Maria pa bo na konje pazila sama. Rekla mu je, naj ne
verjame v tisto, kar je govorila v zvezi z dlanjo, da ni nič res. Videla je namreč, da ga skrbi.
Anselmo je bil pripravljen in v redu, drugi tudi. Preizkušali so živčnost (tresenje rok, zmožnost
pljuvanja ...). Cigana je bilo zelo strah. Pablo je ravnodušno vstopil v votlino. Pripeljal je pet
mož iz Eliasove in Alejandrove skupine. Zažigalec in strelne kapice je odvrgel v reko; tudi on je
pomislil, da bi to lahko izpeljali z granatami. Pablo: “Na dnu nisem strahopetec.” Pravi, da
ga je za trenutek premagala slabost, ko pa je vrgel opremo v reko, se je začel počutiti osamljen –
jahal je celo noč, da je zbral teh pet mož, kar jih je mogel dobiti, in se je vrnil. Odkrito je Inglésu
povedal, da ga sovraži, ker je prinesel to nesrečo, a bo to opravil skupaj z njim. Pilar ga je
prekinjala. A bila je zadovoljna, da je prišel. “Tvoj slavni prednik Juda Iškarijot se je obesil.”
Ne govori o njem; vrnil sem se. Možje, ki so z njim, so dobri in neumni, pripravljeni na smrt. 
Pablo je še enkrat srknil Robertovo pijačo in potem so se odpravili.

39. poglavje
Prišli so na ozek prelaz. Vsi so bili zelo natovorjeni, tudi konji so imeli na sedlih obešen
tovor. Pablo je Robertu rekel, da možje, ki jih je pripeljal, verjamejo v zmago ravno zato, ker jih je
on popeljal v to, zato naj jim nikar ne vzame te vere. Robert je imel Pablovo vrnitev za čudež.
Ta je govoril o tem, kako je razmišljal glede umika. Ne boš me pa prepričal, da sem povabljen tudi
jaz. Ne, Pablo. Ne zahtevaj, da bi verjel preveč. Od Pablove vrnitve je verjel v zmago. Začelo se je
obračati na bolje prvič odkar je začelo snežiti. To je v večji meri začutil šele zdaj. A ni mu bilo mar,
če bi se stvar slabo končala – tak je bil po navadi in zato zmožen za bojevanje. Ta zmožnost je
odpovedala le ob nemogočih, slabo premišljenih načrtih. Ni ga skrbelo zase, ampak za druge.
Vedel je, da sam ni nič in da smrt ni nič. To sva imela, je mislil (najbrž glede Marie), to srečo si
verjetno imel ravno zato, ker tega nisi nikoli prosil. Danes zjutraj se začne boj in se ta sreča konča.
Razmišljal je o sebi v dvojini, vedel je, da mora zdaj spet biti on en sam, na Mario ne sme misliti
preveč; tako je tudi zanjo najbolje, saj je več možnosti, da se izvleče. Počakal je, da ga je Maria
dohitela in ji rekel, naj je ne skrbi in naj bo pri konjih. Prišli so do mož, ki so čakali tam, kjer
jim je ukazal Pablo. Komaj so čakali na odhod. Pilar jih je nekaj poznala. Odšli so, Pablo je vodil.

40. poglavje
Medtem je Andres, zdaj že na republikanski strani, počasi napredoval. Do tja je šlo hitro, tu
pa bi moralo po teoriji še hitreje (pokaže zaščitno pismo in sporočilo, oboje s pečatom S.I.M.), a
poveljnik čete ga je zadrževal. V štabu bataljona je poveljnik bataljona Gomez, bivši brivec, tega
ozmerjal, saj je doumel pomembnost sporočila. Odločil se je, da bo sam peljal Andresa z
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motociklom. Prišla sta v štab brigade. Zaspan častnik ju ni prijazno sprejel; podpolkovnik spi
in pri njem je njegova zaročenka. “Zbudi ga, fašistična svinja!” /.../ “Ravno taki kakor ti ovirajo
vse naše napore, da bi dobili to vojno.” Častnik je bral in kritiziral časopis, Gomez mu je izzivalno
predlagal El Debate, vodilno katoliško-konzervativno glasilo. Prepirala sta se naprej. V
Gomezu se je v poldrugem letu vojne nabralo veliko besa in sovraštva, a je izbruh hranil za še
slabše čase. Podpolkovnik Miranda je prišel v pižami. Zadovoljen je bil z razlago naloge. Andres je
rekel, da je Inglés predvideval, da bo Golz nekje v bližini Navacerrade. [Podpolkovnik ni
razumel, kateri Ingles in kakšen dinamitar je v gorah – pač še eno presenečenje vojne. Častniku je
naročil, naj natipka še eno zelo močno zaščitno pismo, saj v času ofenzive rabiš nekaj močnega, da
prideš skozi, kar je tudi prav. Spomnil se je, da Andresa že pozna izpred treh mesecev, ko je bil z
Anselmom v Cercedilli. Gomez in Andres sta se odpeljala naprej. Podpolkovnik je srebal
pijačo in gledal zemljevide. “Vesel sem, da napada Golz in ne jaz.” Častnik je zaspal.

41. poglavje
Tema. Razjahali so. Anselmo in Agustin bosta z maquino pri mostu. Straže bodo napadli šele,
ko bodo letala bombardirala. Pilar je načrt poznala in ji ni bilo všeč, da ji ga Robert še enkrat
razlaga. Pablo je tudi razumel. Zdelo se mu je, da je konj še zmeraj premalo.Pasji sin, /.../ ali
misli, da ga nisem razumel že prvič. “Jaz pojdem peš.” - “Ne, tudi ti boš dobil konja.” Kaj
naklepa? To ni moja stvar. Teh ljudi ne poznam. Stisnil je Pablu roko. Pričakoval je občutek, kot bi
se dotaknil kakšnega plazilca ali gobavca. Vendar stisk je bil krepak, zdaj sva zaveznika in
zavezniki si veliko segajo v roke. “Žal mi je, da sem odnesel tvoje reči. Bil je nesporazum. /.../ Nič
ti ne zamerim tega z mostom, Inglés, vidim, da se utegne končati z uspehom.” Pilar ju je
priganjala “dokler ti tale tu še ni ukradel ostanka tvojega razstreliva.” - “Ti me ne razumeš, ženska.
Inglés in jaz razumeva drug drugega.” Bila je nestrpna. Robert se je poslovil od Marie. 
Počutil se je kot takrat, ko se je poslavljal od očeta pred odhodom na vlak, s katerim se je odpeljal
na šolanje. Očetu je bilo hudo in Bobu (Robertu) je bilo nerodno. Odhajali so po hribu
navzdol in veseli so bili, da se je začelo. Anselmo je vodil. Prišli so do mesta, kjer sta Robert
in stari prvi dan opazovala most. Agustinu je rekel, da bo streljal s stojnico in kril Pabla, ko sebo
umikal proti mostu. Drevo, kjer bo postavil maquino, je določil že prvi dan. Agustin je hotel
žvečiti tobak. Anselmo je hotel za vsak primer še enkrat slišati načrt. Pomagal bo postavljati
naboje na mostu. Strelja naj v sredino telesa, če bo moral. Robert mu je to ukazal, da se je stari bolje
počutil. Šla sta bližje mostu. Robert je ležal na gozdnih tleh z borovimi iglicami in čakal, da
se zdani in da zasliši bombe.

42. poglavje
MEDTEM je Andres napredoval. Z Gomezom sta se peljala po prašni cesti proti Navacerradi,
prehitevala sta kolono tovornjakov z ugasnjenimi lučmi. Straža ju je zaradi zaščitnega pisma brez
vprašanja spustila mimo. Dva tovornjaka sta se zaletela in eden se ni mogel premakniti zaradi
razbitega diferenciala. Sčasoma so zagozdo rešili. Vojak, ki je nadzoroval te premike, je
Gomezu nejevoljno vrnil zaščitno pismo. Prehitevala sta oklepna vozila in tovornjake, polne
vojakov. Sem ter tja ju je prehitelo kakšno štabno vozilo. Andres je v njegovi luči ugledal
žalostne obraze vojakov. Luč jih je razkrivala take, kakršni bi podnevi ne bili videti, ker bi jih bilo
sram drugega pred drugim, dokler bi se ne začelo bombardiranje in napad, ko nihče ne misli več na
svoj obraz. Kakšna vojska!, je pomislil. Grdi, sivi, štirioglati tovornjaki so s težavo premagovali
strmino. Andres je vedel, da ne bo nazaj ob pravem času za napad na most. Prišla sta na vrh in
morala motorno kolo čez največjo strmino poriniti sama. Prišla sta do vrat velikega kamnitega
poslopja. Stražar je rekel, da tu ni Golza, da je tu comandancia in ni hotel povedati več. “Kdo si ti,
da toliko vprašuješ?” Poklical je službujočega podčastnika, medtem pa je avtomobil parkiral
in iz njega je stopil francosko govoreči človek (Marty), ki ga je Golz poznal po njegovih člankih.
Bil je na visokem političnem položaju – to je eden izmed velikih sodobnih francoskih
revolucionarjev. Gomez je vedel, da od njega lahko izve, kje je Golz. Ni pa vedel, kaj so iz tega
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moža naredila late, razočaranje, zagrenjenost, tako družinska kot politična, in neuspešno
častiljubje, in ni vedel, da bi človek lahko naredil kaj nevarnejšega, kakor da bi mu zastavljal
vprašanja. Vprašal ga je. Ta jima je vzel vse papirje in ju dal za nedoločen čas stražiti.
Gomez: “Kaj je temu človeku?” Stražar: “Nor je.” To je potrdil tudi podčastnik. Povedal je, kje je
Golz, a rekel, da ju ne more spustiti, ker bi ga to veljalo glavo, bo pa pazil na njune reči in obvestil
prvega odgovornega človeka; saj vsi vedo, da je Marty nor. Pobija trockiste, zablodele. Zanj
smo streljali Francoze, Belgijce ..., zmerom za politične reči, nor je. Obvestil bom prvega
primernega, Marty je nevaren za svoje ljudi. Podčastnik jima je dal piti janževec. Marty ju je
poklical. Pred zemljevidom se je igral s svinčnikom in ju zasliševal kot kriminalca. Gomez je
bil jezen, Andres mu je skušal razložiti. “Nadaljuj svojo zgodbo,” je rekel Marty Andrésu;
besedo zgodba je uporabil, kakor da bi rekel laž, prevara ali izmislek. Andres je povedal, da bo
Golz danes napadel in mu mora zato nujno dostaviti sporočilo.
Marty je razmišljal z mešanico groze in veselja. Je lahko Golz izdajalec, v taki zvezi s fašisti? S
kom vse je že bil skupaj ... tu se pozna s Karkovom. Samo če bomo te trhle veje rezali, lahko ostane
drevo zdravo in bo rastlo. Gniloba se mora pokzati, ker jo je treba uničiti. Ampak ravno Golz. Da
bi bil Golz eden izmed izdajalcev. Marty je vedel, da človek ne more nikomur zaupati. Nikomur.
Nikoli. Niti svoji ženi. Dal ju je spet stražiti. Fašistično sporočilo bo odnesel Varloffu. Ali pa raje kar 
osebno Golzu in bo gledal, kako se bo ta obnašal. Biti mora previden. Gomez se je drl nanj, da je nor. 
“Odpeljita ju. Njuna velika krivda jima je zmešala pamet.” Častnik je ta stavek že slišal. Martyja 
kletvice niso prizadele, slišal jih je veliko. Kot človeška bitja so se mu taki ljudje smilili. Zrl je v 
zemljevid, ki ga nikoli ni razumel (zakaj je ravno določena vzpetina ali dolina odločilna ...). A bil je 
visok politični vodja in zato je včasih naključno kam postavil prst: “Tule. To je šibko mesto.” Potem so 
vojaki lezli na ta hrib in drug za drugim padali mrtvi ali pa so prišli z lahkoto na vrh in niso bili
potem nič na boljšem. Kadar je Marty kaj tako kazal pri Golzu, je ta razmišljal, da bi ga moral prej
ustreliti, kakor da i ti pustil, da postavljaš svoj sivi trhli prst na izohipse na mojem zemljevidu.
Pojdi k vsem hudičem, toliko ljudi si ubil s tem, da si se vmešaval v reči, ki jih sploh ne razumeš. A
naglas je nestrinjanje izrazil bolj milo. Če bi Marty Andresa ne zadržal, bi to stvar kaj
spremenilo? Na fronti ni bil nihče pooblaščen, da ustavi napad, stroj se je vrtel že veliko predolgo.
Vstopil je Karkov, ruski časnikar, ki ga Marty ni maral, a bil je eden izmed treh najpomembnejših
ljudi v Španiji. Ta je besedno izigral Martyja Zdelo se je, da ga Karkov zadene tako zlahka in
zmerom, kadar hoče. Zdaj je ta prešel neposredno na pogovor o sporočilu. “Kar dajte mi sporočilo,
tovariš Marty.” /.../ Ugotovil je, da se je Andres zmotil; sporočilo prihaja od Američana, ne od
Inglésa. “Kakšno sporočilo?” To je rekel, čeprav je vedel, da je nespametno; a s tem je ponižanje
prišlo kasneje. Položil je vse papirje na mizo. Marty se ni bal in ni bil ponižan, bil je jezen.
Karkov je podčastniku dal liste in rekel, naj pošlje Gomeza in Andresa naprej. Rekel je Martyju, da
upa, da se bodo ljudje vedno raje obračali nanj; da mu že zdaj pišejo od koderkoli, kjer se godi
krivica. “Dognal bom, ali ste res tako nedotakljivi, tovariš Marty.” Gomez in Andres sta
prispela do mesta, kjer je bilo polno vojakov in z vejami pokritih tankov. Neki voznik se je ponudil,
da ju odpelje k poveljniku. Počakala sta pred vrati. Sonce je vzhajalo. Voznik se je vrnil; Golz je
gor, kjer se razvrščajo za napad, sporočilo je prevzel poveljnik štaba Duval. Ponudil jima je
kave in hrane. Vse čete, ki so tu, so samo v rezervi; prave čete so gor.
Duval je panično a neuspešno klical položaje, znoj mu je tekel izpod pazduhe. Sklenil je, da bo na
svojo odgovornost zadržal napad. Boljše je, da ga zadrži. Ne moreš jih poslati v napad, ki naj bi
sovražnika presenetil, ta pa ga pričakuje. Tega ne moreš storiti. To je navaden umor. A kaj,
če je to le razbremenilen napad? Ko napadaš, ti tega nikoli ne povejo. Zaslišal je prvi hrup letal,
ravno takrat pa dobil na telefon Golza. Ta je govoril mirno. “Žalostno, da je prišlo prepozno.”
Gledal je letala. To so naša letala, ki so prišla po delih z ladjami. Letala bodo bombardirala, potem
gredo še tanki in dve brigadi. In ko bi bilo presenečenje, bi lahko šli naprej in dol in čez in
skoz. /... Tako bi bilo, ko ne bi bilo izdajstva in ko bi vsi delali, kar bi morali. On je storil vse, kar je
bilo treba. Čutil je slabost v želodcu: fašisti so se umaknili, letala bombardirajo prazna pobočja,
potem pa se bodo vrnili. Ponosen je bil na stvari, kakršne bi lahko bile, čeprav je vedel, da niso
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takšne. “Bon. Nous ferons notre petit possible,” in je odložil slušalko.
Duval pa ga ni slišal. Sedel je pri mizi in držal slušalko v roki, slišal pa je smao bučanje letal in
mislil: zdaj, morebiti tokrat, poslušaj, kako prihajajo, morebiti jih bodo bombniki vse odpihnili,
morebiti tam uspe preboj, morebiti bo dobil rezerve, ki jih je terjal, morebiti je to tisto, morebiti je
zdaj čas. Le naprej. Dajte. Le naprej. Hrušč je bil tak, da ni mogel slišati, kaj misli.
44. poglavje
Robert je ležal in gledal sončni vzhod. Vedno je ljubil ta trenutek; zdaj se je čutil del njega.
Videl je borova debla, cesto, reko, meglico nad njo in most preko nje. V stražarnici stoji stražar in si
ogreva roke nad primitivno pečjo. Ali je Andres prišel do Golza? Ali bodo imeli toliko časa, da ga
prekličejo? Nič ne skrbi. Bodo ali pa ne bodo. Nekaj bo že. Lahko tudi napad uspe, Golz je
rekel, da je možno. Že tako dolgo si v defenzivi, da ne znaš tako razmišljati. A dokler se fašisti
ukvarjajo z nami, ne morejo napasti druge dežele, z nami pa ne bodo nikoli opravili. Tu ne smeš
pričakovati zmage še več let, to je le razbremenilen napad. Kaj vse se je peljalo po cesti. Kar si
mogel storiti, si storil. Morali bi imeti prenosne radijske postaje. Stražarji so se zamenjali. Stražar,
ki je pri tem moral prehoditi most, je pljunil v sotesko; enako je storil zamenjani, ko se je vračal.
Je to praznoverje? Tudi jaz bom moral pljuniti, če bom mogel. Stražar se je pripravljal, zvil si
je cigareto ... Robert ga je gledal skozi daljnogled, a ga je raje nehal. Videl je veverico, pogledala je
proti njemu, ker jo je opazoval, nato tekla dalje. Rad bi jo imel v žepu. Počutil se je tako
samotno. Upam, da bo Zajček srečno prišel iz tega. To smem upati in upam. Čet most sta šla
motociklist in ambulantni avto. Mislil je že, da ne bo prišlo, takrat pa je zaslišal treskanje bomb.
Stražar je vstal in pripravil puško. Robert ga je nameril na muho svoje strojnice in ustrelil. Začutil
je hitre, mehke, krčevite sunke orožja ob svojem ramenu, mož na cesti pa je bil videti presenečen in
užaljen. Na drugi strani je slišal dva strela. Anselmo je ustrelil drugega stražarja. Nato so
začele prasketati strojnice in pokati granate drugod. Stari je nesel lahko strojnico na rami in oba
težka zavoja v rokah in srečala sta se sredi mostu. Bil je objokan. Robert: “Tudi jaz sem enega
ubil.” Anselmo: “Da, človek moj, da. Moramo jih ubijati in ubijamo jih.” Robert je splezal
dol na ogrodje mostu, Anselmo mu je podajal opremo. Pri zgornji straži je bilo slišati vse preveč
streljanja. Zdaj je mislil le na delo, delal je naglo je spretno. Na spodnji straži se je umirilo. Rad bi
vedel, kako je tam. Tu je končal, splezal je na drugo stran. Anselmo ni več jokal, to je dobro. Ne
vznemirjaj se, delaj čisto in naglo, a vzemi si časa; vsaj eno strani lahko podreš. Hladno je, a
čisto; pod kamnitim mostom je ponavadi polno nesnage. Pilar na žagi se očitno ne godi dobro, pri
Pablu je končano. Zberi se, treseš se, še Pilar se verjetno ne – ali pač? Ko mi ta capin ne bi odvrgel
strelnih kapic in zažigalca. Anselmu se je upiralo ustreliti stražarja. Meni tudi, a nisem razmišljal.
Tako je pač treba. A on ga je najprej samo pohabil, šele nato do konca ubil. Lažje je z
avtomatičnim orožjem; pritisneš, naprej pa dela orožje samo. Pusti to za kdaj kasneje, zdaj delaj. A
tu pod mostom je kar lepo. Dom daleč od doma. Streljanja pri žagi ni bilo več. Napeljal je začetek
omota žice tako, da bo z njo od daleč lahko sprožil granate. Napeljal je žico do brega. Od žage
so se vračali štirje, Eladia ni bilo vmes. Rafael in Primitivo sta podpirala Fernanda, ki je bil
ustreljen v dimlje. Robert je Anselmu razložil, kako naj potegne žico, da bo sprožil razstrelivo.
Sam je šel napeljevat še drugo žico, Anselmu pa naročil, naj vseeno sproži, če bodo na mostu
tanki ali oklepna vozila. Fernando je vztrajal, naj ga pustijo tam (tako bodo imeli enega konja več),
ker ne bo tam prav nič koristen, samo puško naj mu pustijo. Čuti notranje krvavitve. Cigan je
rekel, da mu bo prinesel njegovo puško. Fernando je strašno trpel od bolečin. Anselmo je
čakal, da se vrne Robert. Nič ga ni bilo strah, vse je teklo hitro in naravno. Tudi stražarja je že
prebolel. Kako je mogel Inglés reči, da je isto, če ustreliš človeka ali če ustreliš žival? Kadar sem
lovil, sem zmerom čutil vznesenost in nisem imel nobenega občutka krivde. Če pa ustreliš človeka,
imaš občutek, kakor da si udaril lastnega brata, ko sta oba že odrasla. Končno imaš, za kar si prosil
po poti čez hribe domov (da se boš danes vedel kot mož). Če to jutro umrem, bo vse v redu.
Pogledal je Fernanda, ki je v bolečinah počasi umiral. Če umrem, naj bo to hitro. Ne, rekel
sem, da ne bom prosil ničesar več. /.../ Ničesar ne prosim /.../ in vse drugo prepuščam tvoji volji.
Slišal je boj na prelazu v daljavi: velik dan je danes. A v srcu ni čutil vznemirjenja, le spokoj. Pilar
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je ležala za drevesom na pobočju in gledala na cesto. Podala je puški Primitivu in Rafaelu in jima
pokazala položaje. Cigan se je ustrašil, da ne bi priletel tja kakšen košček od mostu, a Pilar je rekla,
da je Agustin z maquíno bližje, pa ga je tja postavil Robert. “Poslušaj, cigan, danes si se
dobro vedel. Ne pusti, da bi te zdaj premagal strah.” Godrnjala je, da Jordan svoje delo opravlja
predolgo. “Naglica je poglavitno.” Anselmo je rekel, da je to znanstveno delo. Robert je za
ovinkom na cesti slišal streljanje strojnica; bil je drugačen zvok, kot če bi streljal Pablo. 
Potegnil se je na cesto in začel napeljevati žico. Čutil je zvok strelov, kot bi odmevalo od njegove
prepone. Šele ko je žico že napeljal in stal ravno na bregu nasproti Anselma, je okoli ovinka
pripeljal tovornjak. “Proži!” Sredina mostu se je dvignila, nato sesedla sama vase; deževali so
priostreni kosi jekla in v zraku je bil Robertu znani vonj žvepla. Jordan je preživel. Tovornjak se je
ustavil sto metrov proč in trije možje so tekli proti jarku. Fernando je še dihal. Robert je stekel
k Anselmu, bil je obrnjen z obrazom proti tlem. Ni hotel pogledati, kaj mu je naredil kos jekla; bil
je mrtev in to je bilo vse. Videti je tako majhen. Vzel je puško zraven Fernanda in tekel do Pilar,
kašljal je od strupenih dimov in bil omotičen. Žena mu je naročila, naj gre on krit Pabla, cesto
bo stražila ona. “Vrag odnesi Pabla /.../.” - “Ne, Iglés. Vrnil se je. Tam spodaj se je pošteno tolkel.
Ali nisi poslušal? Še zdaj se bojuje. In nekaj hudega je tam. Ali ne slišiš?” Robert je bil jezen zaradi
zažigalca; če bi ga imel, Anselmo ne bi umrl. Pilar: “Ko bi, ko bi ...” Bil je jezen, v njem je bila
obupanost iz žalosti, ki jo vojaki spreminjajo v sovraštvo. Zdaj, ko je bilo mimo, je bil osamljen,
neprizadet in trezen, in sovražil je vsakogar, kogar je videl. Pilar: “Ko ne bi bilo snega ...” -
Seveda, sneg je kriv. Odleglo mu je, zdaj je spet mislil tako, kot drugi. Da si se otresel sam sebe,
kakor je treba delati v vojni. Kjer jaza ne more biti. Kjer je najboljše, da svoj jaz izgubiš. Most je pa
le razstreljen. “Predaval” jim je, kaj morajo storiti (kako naj krijejo cesto) in Pilar ga je
priganjala, češ da to že sama ve. Maria je bila prestrašena in samo še bolj vznemirjala konje.
Žlobudrala je molitve. S svojega položaja ni mogla videti, kaj se dogaja z Robertom. Ko je most
zletel v zrak, je en konj ušel, a ga je ujela. Ne morem več živeti, ne da bi vedela. Ne morem dihati in
usta so mi tako suha. /.../ Tega ne prenesem več. Oh, prosim, naj bo vse dobro z njim, zakaj
vse moje srce in vse moje je pri mostu. Pilar ji je zavpila, da je z Robertom vse v redu. Maria je
jokala od sreče. Prišla so letala, a Robert je vedel, da imajo drugo delo. Vrgel se je k Agustinu na tla in 
govorila sta. Pablo se očitno ni mogel vrniti, stalno je bilo slišati lajanje strojnice. Pri močnem hrupu 
letal je Robert pomislil, da se je nekaj začelo naravno, potem pa je izzvalo velik, čezmeren, orjaški
odgovor. /.../ Kakor da si zaklical, pa se je odmev vrnil kot grmenje in treskanje neurja, ki grozi s
smrtjo. /.../ Bil je vesel, da ni z Golzom na prelazu. Še vedno se mu je zdelo neverjetno, da ni
bil ubit, vse to je bilo ob popolni resničnosti neresnično. Primerjal je položaj s petelinom v areni,
kjer nihče ne vidi, da je bil petelin ranjen, ker se rana ne vidi, pa vendar bo kmalu hladen.
“Neumnost,” si je rekel. Pablo je pritekel okrog ovinka, streljal nazaj, pa spet tekel. Prišel je
do mostu in se spuščal v sotesko, Robert ga je kril, a nič ni bilo zadaj. Nato je izza ovinka prišel
majhen tank s strojnico. Streljal je po cesti, ni videl, kje so gverilci. Robert mu s svojo strojnico ne
bi mogel do živega. Tank se je umaknil, Jordan je vedel, da veže sovražnikove sile, ker
pričakuje zasedo, ne ve, da so tam samo oni. Pablo je prilezel do njih, pobrali so orožje in se
pognali v hrib. Vsi Pablovi ljudje so pomrli in ta je tarnal, da nimajo dovolj konj. To trditev je
spremenil, ko je izvedel število žrtev pri mostu. Agustin ga je zasliševal, zakaj je streljal na ovinku
nazaj (postrelil je tovariše), vendar je tudi Jordan vedel, da to ni važno. “Danes sem se tolkel veliko
in dobro. Vprašaj Inglésa.” - “In spravi nas danes stran. Zakaj za to imaš ti načrt.” Pablo je
na Robertovo željo govoril o dogodkih. Na veliko težav so naleteli. “In tvoji ljudje?” je Agustin še
vedno iskal prepir. “Molči.” Pablo mu je pogledal naravnost v oči, in njegov obraz je bil obraz
moža, ki se je dobro tolkel, preden se je zgodilo še nekaj drugega. “Niso bili iz naše skupine.”
Robert je stekel in objel Mario. Vsi so prisopihali na vrh, pripravili konje in odjahali. Pablov
načrt je na nezadovoljstvo nekaterih vključeval prečkanje ceste. “Da, človek moj. To je edina pot.”
Robert je jahal zadnji, Marii je naročil, naj prečk druga; prvima dvema je dobro, nevarno je
sredi vrste; naj prehiti Pilar. Najprej se je strinjala, a nato se je premislila: “Ne, šla bom takrat, ko
bom na vrsti.” Pablo se je pognal čez, oglasila se je strojnica, letele so granate. Vsi so uspešno
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prečkali cesto, le Rafael, ki je imel privezanega še enega tovornega konja, in Robert sta bila še na
vrsti. Rafaelu je Jordan rekel, naj tovornega konja pusti; cigan je prišel varno čez. Robert je
pomišljal, hotel je imeti tistega konja na svoji izpostavljeni strani, a poslal ga je naprej. Nato
je spodbodel svojega konja. Na drugem bregu je ta napenjal svoje mišice na vso moč, granate so
frčale okrog. Bomba je priletela čisto blizu, Robert se je znašel z eno nogo pod konjem, ki je
padel, in se skušal osvoboditi. Primitivo in Agustin sta ga odvlekla na varno, Maria je bila
zaskrbljena, Pilar se je ponudila, da ga obveže in bo jahal na preostalem konju. Robert Pablu
zasebno: “Pojdite naprej. Jaz sem pri vragu, razumeš?” Hotel je le še govoriti z Mario. Pablo jih
bo nato vse skupaj (brez Jordana) odpeljal v Gredos. Pilar je Robertu na njegovo zahtevo razparala
hlače: stegnenica je bila zlomljena, bolelo ga ni, verjetno je bil živec zdrobljen. Pilar je odšla.
“Ne, guapa, ne joči. Poslušaj. Ne bova šla zdaj v Madrid, ampak jaz bom hodil zmerom s teboj,
kamor koli boš šla. Razumeš? /.../ Ti boš zdaj šla, zajček. Ampak jaz pojdem s teboj. Dokler bo eden
izmed naju, bova oba. Ali razumeš?” Ni razumela: “Lažje je, če ostanem s teboj, boljše je zame.” -
“Da. Zato pojdi, a narediš uslugo. Stori to zame, ker je to tisto, kar lahko storiš.” /.../ - “Gotovo.
Težje je zate. Ampak zdaj sem jaz tudi ti. /.../ Ne smeš biti sebična.” Ni hotela iti, Robert je
pomignil Pablu, kot dogovorjeno. Jordan: “Nič slovesa, guapa, ker nisva ločena.” Pilar jo je
odpeljala. Maria je odjahala, hotela je skočiti s konja, a Pilar in Pablo sta bila tik ob njej.
Agustin je Robertu ponudil, da ga ustreli, pa ni hotel. Ni ga bolelo in hotel je biti še koristen – hotel
je samo puško. “Le pojdi, viejo. V vojni je veliko takih reči.” - “Vojna je vlačugarstvo.” - “Da,
fant, da. Ampak spravi se naprej.” Hitro sta se poslovila in Agustin je šel.
Sledi še nekaj strani Robertovega razmišljanja, ko leži na borovih iglicah (kot na začetku romana)
in čaka, da bodo prišli fašistični vojaki, da bo vsaj katerega ustrelil. Začne čutiti bolečino in
izgubljati zavest, česar se boji (če se ne bi pravočasno ubil, bi ga lahko fašisti ujeli, ozdravili in
zasliševali). Vendar uspe ostati buden in roman se konča s častnikom Berrendo, ki jaha v hrib in
Jordan čaka mereč puško vanj. Tok misli je hiter in Jordan razmišlja najprej o Marii, nato pa o 
republikanskih načelih in svoji zavezanosti le-tem, o svojem dedu, o veri in Bogu ali, na drugi strani, 
smrti kot naravnem pojavu brez posebnega pomena, ko se vse konča. Čisto na koncu je komaj čakal, 
da pridejo fašisti. Dočakal jih je. Čutil je, kako mu srce utriplje ob gozdna tla, pokrita z borovimi 
iglicami.
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