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Pisatelj opisuje tisti pomladni dan. Predstavlja ga, kot zelo lepega, svetlega in zvenečega. Ta pomladni dan kasneje primerja z Kadetko, ki se je pojavila v njegovih mislih. Tisto jutro se je zbudil zelo zgodaj, kar pa je bilo normalno, saj je bil takrat konec vojne. Govori o jutrih še med vojno in jih nato primerja z današnjim pomladnim dnevom, ker še zmeraj zjutraj vrže glavo kvišku in se ozre okoli sebe. Leži v podstrešni sobi, katere sprva ni prepoznal, vendar pa je kasneje z močnim čustvom sreče spoznal, da je doma. Tako se je pesnik prepustil užitku in si deklamiral. Prsa in srce mu vzbujata ponos in himna zatiranega naroda, ki pa stopi v bran grenak odmev, v trenutku spremeni njegovo razpoloženje. Sloves polnih besed je sedaj zvenel temno in grenko. ? Pojavi se mu pesem in popolnoma se strinja z pesnikom, da nikjer ni varnega zavetja in zato je kriva vojna. Uničila je vse in pomendrala vse pred sabo, tudi nas. Na primeru svoje družine je pripovedoval, kako jih je sedem živelo pod isto streho, a iz vojne vrnili so se le bratje in sestre, oče pa ne. Teta je edina, ki tega še ne ve. Ko ga sreča na dvorišču, ga za hip ne prepozna, ko pa dojame, da je to on, pa mu skoči v objem. Pisatelj zagleda očetovo obleko, ki je teta skrivala celo vojno po posestvi. Pisatelju sprva ni bilo jasno zakaj jo je skrivala, a mu teta kasneje z jezo razloži, kako pokvarjeni so postali ljudje, saj so  že naslednji dan, ko je oče odšel, prišli po njegove obleke, češ saj jih nebo več nikdar nosil. Tetina jeza se stopnjuje in razlaga, kako je grdo gledala Martina od tistega dne dalje. Začela je tudi obujati spomine, kako je oče nosil to obleko in kako je bil ponosen na njo. Ko vstopita v izbo, se teta pohvali in pokaže, kako lepo jo je pripravila za sprejem očeta in njegovih sinov ter  hčera. Ko teta postelje posteljo in skuha kosilo, se pisatelj sprehodi po sobi in spreleti ga mir domačije. Po končani večerji se je odpravil spat. V sosednji sobi zasliši teto, ki se vsa nemirna prevrača po postelji. Malo se mu zasmili, potem pa se odloči, da ji pusti upanje. Takoj, ko zapre oči, se mu pojavi privid očeta. Z očetom hodita do roba gozdu kjer mu reče, da sta prispela in da mora naprej sam. Oče ga je vprašal, kaj misli početi v življenju in mu svetoval naj začne pisati, nakar je iz doline v temo zarezala ostra sirena policijskega avtomobila. Oba sta se stisnila k deblu in tiho nadaljevala pogovor. Oče je še naprej nagovarjal pripovedovalca, da bi moral pisati o takih dogodkih, kot je ta in da je nadarjen za pisanje, vendar je bilo pripovedovalca ob teh besedah sram. Ni vedel, kaj naj bi rekel, nakar ga je vprašal, kdaj se bosta spet videla. Oče si je pokril obraz in za nekaj časa obstal ter mu povedal, da če ne prej, šele po vojni. Nato mu je odločno in skoraj že nestrpno rekel, naj gre. Stisnila sta si roke in se opotekajoče razšla.
Z obema rokama si je pomanel oči in naglo začel iskati sekiro okoli sebe, namesto tega pa začutil le toplo odejo. “Šema”, se je zmerjal. Nehote se je ozrl v vrata, češ, da tam stoji oče, in nato stresel glavo, da ga res ne bi spet zagledal. Spraševal se je, če je res mogoče, da je bilo to pred 15 leti, ko je bežal od doma, in naprej ugotavljal, kako hitro čas beži. Razmišljal je, kako bi se pogovarjal z očetom, če bi bil še živ. “Ubili so ga”, je dejal. Te besede so v pripovedovalcu vzbudile jezo. Sam sebi je govoril, da je star že petintrideset in da je že čas, da začne prikrivati svoja čustva. Dejal si je, naj neha pridigati, naj ne uganja patetike in zatisnil oči, a ni mogel spati. Vroča čustva so tako razgrela njegovo domišljijo, da je videl nočno podobo slovenske dežele, kako vstajajo armade ljudstva, kako grejo v boj. V tem trenutku se je spomnil Tennysonove balade The Charge of the Light Brigade in jo glasno izgovoril. Ponovno se je oštel, tesnoba in vest sta ga grabili za srce. Dogajanje se premakne v hotelsko dvorano na slavnostno večerjo v čast zavezniških častnikov. Gostitelji so bili v novih oblekah, za belo pregrnjeno mizo, gostje pa v svojih uniformah. Britanski general je vstal in začel svoj govor. Vsi so mu prisluhnili razen prijatelja zraven pripovedovalca, ki je komaj pršel iz Celovca po dveh letih jetništva v koncentracijskih taboriščih. Ko je prispel v dvorano, je bil še v taboriščni obleki. Vsi so skočili na noge in mu čestitali, on pa je le odsotno podajal roko. Ni govoril, le razumljivo zagrčal. S pripovedovalcem sta bila stara prijatelja. Prijatelja je vprašal, če bo začel pisati, ta pa je odločno zagrčal, da ne. Jedel je naglo, kot sestradana žival, slavnost pa ga ni prav nič zanimala. General je vstal za ponovni govor, pripovedovalec pa je govor obsojal. Mrmravo ga je komentiral, nakar mu je prijatelj povedal, da mu je Steiner devetnajstega aprila ubil očeta, istočasno pa je naprej mlel svojo solato. Nadaljuje s tem, da je Steiner očeta ubil iz čistega užitka, da je potešil svoje hrepenenje, saj je bil lirična duša, ki je oboževala Goetheja. Steiner je njegovega očeta je potegnil iz vrste in ga premeril. Stopil je iz cokle, jo pobral in ga mahnil z njo po sencih. Pripovedovalcu se je, ko je to slišal, začelo vrteti, postajal je omotičen in začelo se mu je blesti. V svoji onemelosti je začutil, da se vsi premikajo in se začudil. Videl je, da vsi vzdigajo kozarce in isto je poskušal narediti še on, a se mu je zdelo, da je trikrat večji kot v resnici. Bil je gluh, trd, njegova roka in njegov kozarec, vse je bilo debelo in leseno, vino pa brez okusa. Zdrznil se je in videl sosede, ki so le čakali, kdaj bo zajokal. Vstal je in zapustil dvorano ter prispel na ozek, dolg hodnik. Videl je pojavo, ki mu je prihajala nasproti, le da je ugotovil, da je bil to njegov odsev v zrcalu. Spraševal se je, kdo sploh je? Pogovarja se z svojim odsevom in se sprašuje ali je to res on, nakar se obrne in naglo odhiti nazaj proti dvorani.
S komolcem je odprl vrata in vstopil v dvorano med ljudi, kjer si je prižgal cigareto in hodil proti mizi. Pred seboj je videl belo pregrnjeno mizo, krožnike z zlato obrezo, bleščeče kozarce in britanskega generala z angleškim nosem. Pripovedovalec sam sebi pravi, naj si zapomni vse ter naj si to zariše globoko v spomin, da bo v prihodnosti lahko pisal o tem. V sebi začuti črno dvorano, polno teme, zato se obrne in naglo odide iz dvorane mimo straže, da bi čimprej bil sam na ulici. Globoko zajame zrak in se spomni, da je to bilo pred petimi dnevi, zdelo pa se mu je, da je minila cela večnost. Te dni je hodil med ljudmi in opazoval, kako se ljudje vračajo domov po vojni. K njim domov je pritekel partizan, preiskal vse prostore v hiši, vendar ni našel očeta, zato vpraša, kje je. Pripovedovalec je povedal, da je umrl junija 1943, nakar partizan zapusti hišo in na ulici sreča tovariša, ki mu pravi, da je njegov umrl istega leta v mesecu maju. Tako se ljudje srečujejo, pozdravljajo in razhajajo, kakor da bi samo za nekaj časa odpotovali. Pripovedovalec pravi, da so ti ljudje pisali zgodovino, saj so se z golimi rokami borili za človeka, od vseh teh ljudi pa mu pred očmi zaživi podoba očeta, ki mu pripoveduje, zakaj je v tem zboru ljudi, ki so se borili. Pisatelj  je močno stisnil stranice postelje in se spomnil, da je bila ta postelja dedova, ne ve pa, kdo je prej ležal na njej, a po dedovi smrti je bila njegova. Spomnil se je dveletne Kadetke, njene drobne postave ter pšeničnih kodrčkov. Želel se je spomniti njenega pravega imena in njene zgodbe, a se odloči, da bo jutri vprašal teto, ki mu bo povedala vse od začetka do konca. Kljub temu, mu Kadetka ni ušla iz misli, saj ga je zelo zanimalo, kakšna je, zato si jo je predstavljal kot lepo in privlačno. Predstavljal si jo je kar v živo, pravi, da se mu je nasmehnila in da je videl tri jamice; na bradi, na levi in desni ličnici ter jo gledal s hrepenenjem. Nato se spomni, da jo je videl, ko je bila še otrok, zato sklene, da je imel privide in da ne more vedeti, kako izgleda. Prižgal je cigareto in vstal k okencu, kjer občuduje naravo in opisuje dogajanje zunaj. To pokrajino je zagledal kot polno in živo, postajala je vse bolj dih jemajoča in v prsih ga je stisnila bolečina, saj se je spominjal svoje mladosti. Še pred nekaj dnevi je bila hiša prazna, sedaj, po nemilih dogodkih pa zopet postala obljudena. Spominjal se je časa pred osemnajstimi leti, ko je pri istem oknu stal kot 17-letni fant in se pripravljal na malo maturo ter začel ponavljati in se spominjati latinice. Mati je v sobi pod njim popolnoma oslabela(hirala), medtem pa se je učil in bil bitko s sabo. Če mu je popustila koncentracija, so mu misli ušle na svetel obraz s pšeničnimi lasmi. Odtrgal se je z okna in počasi legel na posteljo, da škripanje ne bi vznemirilo bolehno mater, a zaspati nikakor ni mogel. Včasih se je ob tej uri odpravil na sprehod ob Idrijci in poslušal šume iz narave, ki so v njemu povzročali otožnost. Tako se sprehaja ob bregu reke, dokler ne pride do debla stare vrbe in se ustavi, saj se je tam v vodo vrgla Kadetkina nezakonska mater, Vojnačeva Justina. Čeprav je želel hitro mimo tolmuna, je vseeno pogledal vanj in tam se mu je prikazala podoba lepe Justine, nakar ga je spreletela mršavica po telesu. Hitro je odhitel do Dominovega roba, kjer se nagonsko prime stene, saj ne želi, da bi ga voda potegnila vase. Mnogokrat ga je takrat zdramila vidra z žvižgom in prenehal je misliti o neumnostih ter hodil naprej. Na drugem bregu zasliši šum, nato pa ugotovi, da je to bil Samo Šmonov Izidor, ki je sprožil plaz kamenjev in prehodil Idrijco tam, kjer je najširša, saj je tam najbolj plitva. Izidor ni bil slab človek, a vendar ga pisatelj ni maral srečati ponoči, saj je bila Izidorjeva podoba malce zastrašujoča. Nato se je premaknil vzdolž stene, skozi grmičevje in pristal na travniku, kjer zagleda mirujočega vranjeka (ptica). Vranjek poleti naravnost proti njemu, zato se je ustrašil, vendar miruje ter čaka, nakar z zadnjimi močmi umakne glavo in vranjek obstane. V naravi je začel nemir, saj žabe začnejo regljati in Idrijca se oglasi z jelševjem. Nato je stopil v visoko travo, kljub temu, da so se mu čevlji in hlače zmočile. Ko se utrujen ustavi na kolovozu, se svojega dejanja sramuje. Tudi tokrat si je pob zaželel nočnega pohoda ob reki, a je takoj pomislil na to kako bo reagirala mama. Gotovo ga bo slišala ko se bo odtihotapil od hiše in ga bo nemirno čakala. Ko se bo vrnil se mu bo nasmehnila in ga vprašala kje je bil. Jecljaje ji bo odgovarjal ona pa ga bo še naprej spraševala z narejeno resnobo in bo ob tem skrivala svoj hudomušni smehljaj. Ko bosta zaključila pogovor, se bo mati ponovno zavila z odejo, on pa bo odšel v izbo in zaspal. 
Nato pa se pisatelj spomni kako so se ljudje večkrat posmehovali njemu in njegovemu očetu, ker je moral zaradi revščine pustiti trgovsko šolo v Gorici. Nekega dne je k njima pristopil Modrijan in se začel pobu posmehovati, on pa se je umaknil v hišo in prisluškoval pogovoru očeta in Modrijana. Pri tem ga je zalotila Kadetka in mu povedala, da Modrijan tepe svojo ženo. Kljub temu, da ga je Kadetka zalotila pri prisluškovanju, se ni odmaknil od okna. Slišal je kako se Modrijan hvali z lastnim sinom ki bo odšel na univerzo in s posmehom očeta vprašal zakaj njegov pob ne hodi v šolo. Oče ga je nato opomnil, da je tudi Modrijanov sin potreboval 11 let, da je prilezel do gimnazije, Modrijan pa se je le nasmehnil in želel oditi. Oče ga je ustavil z vprašanjem zakaj je sploh prišel do njega. Modrijan se je zlagal, da si je prišel ogledat svoje travnike na drugi strani reke, a oče je točno vedel, da je prišel sem le z namenom, da bi se mu posmehoval. Po pogovoru med očetom in Modrijanom, je oče šel nazaj v hišo k mami. Poba je čutil, da se bo v mamini sobi krojila njegova usoda, zato je odšel h košatemu grmu zelenike, da se umiri. Tisti večer ga je oče vprašal, če je že kaj razmišljal o svoji prihodnosti. Ker je pob samo skomignil z rameni, ga je oče začel prigovarjati, naj se začne učiti, da bo naredil izpite na koncu šolskega leta. Pob je spet skomignil z rameni, a takrat se je oglasila mama in ga s svojim glasom takoj prepričala, da se je odločil, da se bo učil. Ko je pob odšel ven, mu je oče sledil in ko sta prišla do zelenike za hlevom, kjer se je pob rad zadrževal, mu je povedal, da bo mama umrla. Poba je to močno prizadelo, še bolj pa ga je presenetilo, ko mu je oče povedal, da mama ne hodi več h zdravniku zaradi njega, saj bi le na ta načil lahko privarčevali dovolj denarja za njegovo šolanje. To je pobu še dodatno vlilo volje za njegovo učenje in opravljanje izpitov. Naslednji dan sta šla z očetom peš v Tolmin h ravnatelju gimnazije, da bi se dogovorila o vsem potrebnem za učenje in pridobitev šolskih knjig. Ravnatelj gimnazije je bil Furlan, ki je bil visok, kakih petdeset let star mož, ki sprva ni mislil, da bo pob kos tej veliki nalogi, a ko si ga je podrobneje ogledal in ugotovil, da pob zgleda bister se je odločil, da ga sprejme v gimnazijo. Ker oče in pob denarja nista imela veliko, je ravnatelj pobu prinesel stare šolske knjige. Za njem je prišel tudi star naveličan profesor, ki mu je razložil, kaj se bo moral naučti in katere knjige naj še kupi. Ko sta prišla domov, je pob hitro ugotovil, da so bratje in sestre nezadovoljni, saj bodo oni morali garati, medtem ko bo on sedel za knjigami in se pripravljal za izpite. V hiši ga je mama poklicala h sebi, kjer ji je pob pokazal, kaj sta z očetom prinesla. Pob se je odločil, da se bo učil v čumnati dokler ne bo mraza, kasneje pa se bo preselil v izbo. Še tisti dan sta s Kadetko pripravila čumnato, da se je pob lahko začel v njej učiti še isti dan. Učil se je brez navdušenja, zanimala ga je le italjanska književnost, prav tako pa tudi latinščina in grščina. Pozimi se je samo učil, spomladi pa je pomagal tudi pri delu na polju, kamor je s seboj nosil štiri knjižice za učenje. Poleti, ko je prišel čas košnje, so zjutraj skupaj s Tomažem, maminim bratom hodili kosit travo. To je bilo približno teden pred izpiti, kjer je pob ponavljal svoje znanje kar med košnjo.
Pripovedovalec, njegov oče in mamin brat Tomaž so kosili travnik in fant je med delom ponavljal italijanščino, saj so ga naslednji teden čakali izpiti. Med delom je opazoval travnik in Idrijco, misli so mu uhajale k materini bolezni in smrti, ki je bila neizogibna. Spominjal se je očetovih besed, ko mu je pritrdil, da je bila materina smrt neizbežna ter ga bodril k učenju, saj je bila to materina poslednja želja. Iz teh misli ga je zdramil policijski avtomobil in se je spomnil, da je naslednjo nedeljo na Banjški planoti shod slovenskih dijakov, ki delujejo v ilegali. Obljubil si je, da se ga ne bo udeležil če mu takrat umre mati. Na travniku jih je srečal tesar Podzemljič, ki je šel k rajnemu Pogoriščarju, da bi mu napravil krsto. Pripovedovalcu se je zdelo neuvidevno, da se je stric zapletel v pogovor o podzemlju in peklu. Pri pogovoru jih je prekinila mlada branjevka Brikica, ki je prodajala češnje. Na račun svoje mladosti je prejela nekaj komentarjev, a jih je vrnila. Ko je videl, da koscem ne bo prodala češenj, se je s tesarjem odpravil dalje. Pogovor je stekel o tem, da ima pripovedovalec spomin po teti Anci, ki je bila prava pratika. Takrat so zagledali, da so se jim približevali teta in Kadetka, ki sta koscem nesli zajtrk, zato se je stric hitro odpravil domov, da ga ne bi teta vprašala o spovedi. Z očetom sta jedla in opazovala Kadetko, ki se je igrala ob vodi. Pobu je na misel prišla žalostna usoda Kadetkinih staršev, zato je očetu predlagal, da bi vrbo, kjer se je utopila Kadetkina mater posekali. Oče je ta predlog zavrnil, saj bi spomin na to še vedno ostal.
Nato se je pripovedovalec predramil in se skušal spomniti Kadetkinega imena. S pogledom je iskal vrbo in je ugotovil, da je imel oče prav, saj, kljub temu da je ni bilo več, spomin ni zbledel. Očital si je, da je prekinil sanjarjenje pred dogodki, ki so se zgodili naslednjo nedeljo.
Pisatelj se je zbudil v nedeljsko jutro, misleč, da je zamudil v šolo. Vendar se je spomnil, da je tisti dan nedelja in mu ni bilo treba iti nikamor. Njegovo telo je bilo popolnoma izmučeno, saj je devet dni zapovrstjo vstajal ob petih zjutraj, ter se odpravil v šolo peš in se je tako tudi vračal domov, torej je vsak dan prehodil skoraj petindvajset kilometrov. Toda utrujenosti ni čutil, saj je to njegovo telo opravljalo avtomatsko, kakor da bi vedelo, da je moralo vzdržati. Nato se je spomnil, da mora iti na Banjško planoto, kjer bodo imeli skrivni sestanek. Na začetku je bil v dilemi, če bi sploh šel na ta sestanek, vendar je tu zmagala njegova resnicoljubna vest. Jutro je bilo mirno in svetlo in pisatelj je opisoval svoje videnje okolja. Pisatelj se je začudil, zakaj se njegovi mlajši bratje in sestre tako zgodaj odpravljajo od doma in se poslavljajo od matere, toda oče ga je pomiril s tem, ko je rekel, da je materi bilo bolje in da oni gredo k stricu. Oče je nato odšel igrat harmonij, igral pa je koroške narodne pesmi, ki jih je njegova mama zelo rada pela. Harmonij, utrujenost, vročina in občutek, da je njegovi mami odleglo, so pripovedovalca uspavali. Mislil je, da bo lahko takoj zadremal, vendar sta ga začela vznemirjati dva čmrlja, ki sta še brenčala po čumnati. To ga je spomnilo na včerajšnji dan, ko je srečal branjevko iz Brd, in je ravno tako brenčala popoldanska vročina, ki ga je delala omotičnega. Ko se je prejšnji dan vračal iz Tolmina, se je zleknil pri kapelici in je zadremal. Spal pa ni dolgo, saj ga je zbudila Brika, ko mu je spustila prgišče češenj za vrat. To mu ni bilo ravno všeč, vendar se je Brika ponudila, da mu pomaga pri odstranjevanju teh češenj. Pisatelj se je počutil zelo nelagodno, ko se je njena gola roka dotaknila njenega hrbta in ji rekel, da bo že sam končal to opravilo. Brika se je ulegla na travo in povabila pripovedovalca, da se uleže k nji, vendar mu je bilo nerodno in se je želel odpraviti čimprej domov, vendar je izgubil ravnotežje in padel na hrbet. Brika ga je vprašala, ali bo njegova mati umrla, na kar pisatelj ni odgovoril. Pisatelj se je odločil, da bo šel. Hodil je domov in v mislih slišal Brikin glas in stričev hudomušni smeh. Zaradi te misli se odpravi na rob ceste, da bi vrgel češnje v reko, vendar se premisli, saj ga je bilo tako zelo sram, da je kar naglo krenil naprej. Skleni, da ko pride domov, bo češnje razdelil med mlajše člane družine. Toda ko pride že skoraj do domačije, ga je znova prešinilo, da ne more priti domov s češnjami, saj ga je bilo preveč sram. Češnje strese in jih potepta v pesek, kar mu vzbudi še večjo sramoto. Pesek je bil ves rdeč od češenj in tudi njegovi podplati so bili rdeči. Čevlje je opral in se je usedel na skalo in si je očital, da je zagrešil res hudo dejanje. In ta neprijetni občutek mu ni dal spati. Pisatelj znova opisuje svoje videnje okolja, sončni žarki so lepo obsijali njihovo hišo, čmrlja sta izginila, oče je igral na harmonij. Nato utihne tudi harmonij, pisatelj sliši očetovo šepetanje, potem pa je bilo vse tiho, slišala se je samo Idrijca. Kmalu oče pride v pisateljevo sobo in ga pokliče skupaj z njegovo sestro do materine sobe. Mati je izgledala mirno, imela je svoj značilni spokojni smehljaj. Obadva sta bila začudena, ker si nista mogla razložiti tega čudnega vedenja, nakar jima oče pove, da je mati umrla. Odločijo se, da mater čim prej pripravijo za pogreb, dokler se ne vrnejo mlajši otroci. Vsi trije začnejo pripravljati stvari za pogreb, delajo zelo tiho in vneto. Kasneje pridejo tudi mlajši trije, ki se hitro spustijo v tek k očetu. Oče jih je vse objel, pisatelju pa se je zdelo, da so stali nepremično. Nato se še enkrat ozre k materi in odide nazaj v svojo čumnato. Mater so pokopali v torek popoldne. Pisatelj je med tem časom le redkokdaj prišel ven iz svoje čumnate, ležal je ure in ure ter gledal v strop, ki je bil popisan z vsemi spregatvami glagolov. Tudi tista dva dni pred materinim pogrebom, jih je nehote ponavljal, kakor je nehote vlekel na ušesa sleherni šum. Slišal je votlo in strahotno padanje desk, rezko sikanje žage in rezko žvižganje obliča. Slišal je dogajanje v kuhinji in ljudi, ki so prihajali in odhajali iz hiše, skratka videl je vse, kot bi bila njegova hiša brez strehe, brez stropa in brez sten. Videl je pa tudi samega sebe, kako leži. Očital si je, da ga mamina smrt ni vsega prevzela, saj če bi ga, ne bi ne videl, ne slišal nič, le pogreznil bi se v žalost. Sprašuje se, ali lahko sploh premore kakšno globoko čustvo. Za tem ga zgrabi očitek, češ da mu je mama umrla, on pa se ukvarja le s samim sabo. Pisatelj ni mogel iti k pogrebu, saj ni imel primerne obutve in obleke. Čeprav ga je takrat, pa še kdaj v prihodnosti močno zapekla vest, mu je bilo takrat vendar prav, da ni šel za pogrebom. Preden so mater pokopali, so se vsi domači zbrali v izbi, da bi se za vekomaj poslovili od nje. Nato mater oče in njegov stric položita v krsto. Sestra je k njeni glavi položila šopke, ki so jih naredili najmlajši trije otroci, ji s prtičkom pokrila obraz in nato izgubljeno ostala s praznimi rokami.
Tedaj je pristopil tesar Podzemljič s pokrovom krste in vsi so se mu umaknili, da je imel prost dostop do matere. Pristopil je in v materino krsto zabil poslednje žeblje, katere je zabijal hitro, po 2 udarca vsakemu. Nato so pristopili štirje mladi fantje, ki so krsto odnesli pred hišo, jo dali na nosila, jo privezali in na ramah odnesli z dvorišča. Pripovedovalec je strmel z okna in gledal ves pogrebni sprevod, v katerem so bili sosedje, družina in ostali sorodniki. Počasi so se pomikali proti pokopališču in pripovedovalec je čakal, da se bo krsta poslednjič prikazala na Preseki. Ko je izgubil stik s krstinim obličjem, ga je doletel manjši šok, saj je vedel, da je zares konec in da matere ne bo več videl. Pogledoval je na Preseko, a ni videl več ničesar razen dreves, ki jih je sem in tja premetaval vetrič. Iz zasanjanjega stanja so ga prebudili koraki, katerih se je ustrašil, saj je mislil, da je v hiši sam. V izbi se je nato pojavil sosed Trnar, izza njegovega hrbta pa je v sobo plašno gledala Kadetka. Trnar je bil visok koščen starec v sedemdesetih letih. Bil je moder mož in dobrega srca, morda celo preveč, saj je šla njegova dobrota do te mere, da so po vasi govorili “ne bodi kot Trnar,” ko je bil kdo predober. Rekel je, da ga je pripovedovalčev oče prosil, naj ostane pri njemu, da bi ga pazil. Kadetka je povedala, da ni na pogrebu, ker nima lepih oblačil, a jo je Trnar utišal, okaral in nato stisnil k sebi. Pripovedovalec je bil v čustveni stiski in je želel biti sam, a ni hotel kar oditi v sobo, ker bi bilo to nevljudno, zato je prinesel odejo in se vlegel na skrinjo. Trnar je vedel, da si pripovedovalec ne želi pogovora, zato se mu je umaknil in se vsedel na prag rekoč, naj le pokliče, če bojda kaj potrebuje. Na pragu Kadetka sprašuje Trnarja, zakaj se venomer praska, in ta ji odgovori, da je to od skrbi. Nato ga vpraša, če je slabo, če ima človek hudo kri, saj ima Trnar hudo kri in je dober človek, Lužnikov Martin pa ima hudo kri in je slab človek, tako pričajo vaške govorice. Trnar ji modro odgovori, da je v vsakem človeku nekaj dobrega in nekaj slabega; dobri ljudje imajo temne strani in prav tako imajo slabi ljudje redke dobre lastnosti.  Doda še, da dobrota ni v krvi, temveč v srcu. Srce primerja s škafom, češ da nima veze, kaj teče skozenj, saj je le srce le škaf, ki drži kri, in zatorej ni nikakršne bojazni, da ima kri karkoli opraviti pri dobroti. Kadetka ga okrega, da ni lepo primerjati živo stvar, kot je to srce, z nekim kosom lesa, torej škafom. Kadetka pravi, da je v šoli slišala, da je kri vir življenja, ker človek ob izgubi krvi umre. Po njenem mnenju je življenje rdeče kot rdeča nit. Trnar ji sprva nasprotuje, ker se življenja ne da videti, a kasneje le pritrdi, da bi lahko bilo življenje rdeče, ako bi se ga le dalo videti. Trnar jo nato vpraša, zakaj toliko govori. Odgovor na to vprašanje je, da Kadetka nima nikogar, da bi se z njim pogovarjala in potemtakem niti ne govori tako veliko. Ko Trnar to sliši, ji reče, naj le govori, ker ponavadi nima sogovornika. Od tu naprej sta sogovorca govorila tiše in ju pripovedovalec ni dobro slišal, a je slišal Trnarja, ki je govoril “Misliš?”, “Jih bo maral?” in podobno. Ko sta zaključila ta skrivnostni pogovor, je kadetka na Trnarjevo željo odšla nekaj iskat. Ko je starec ostal sam, je začel glasno razmišljati o rdečem življenju. Spominjal se je svoje prve žene Tilčke in njene smrti za jetiko. Potem je prišla nazaj Kadetka, ki je pripovedovalcu prinesla sveže češnje. Ostala je pri njemu in sta sedeč na stopnicah poslušala Trnarja, ki je zopet začel svoje glasno razmišljanje. Med poslušanjem ugotovita, da razmišlja o svoji kravi Liski, ki je bila izredno lepa, a ni dajala mleka, zato ji je večkrat grozil, da jo bo zaklal, če ne prej, pa ob njegovem pogrebu, kot se je to zgodilo s tisto kravo, ki je bila pri hiši v času Tilčkine smrti. Zatem se spominja še pokopa svoje žene, nato pa se odpravi noter v vežo. Trnar je predlagal, da pospravijo vse, kar je še kar ležalo po veži od kropitve, da bodo pogrebci prišli nazaj domov v pospravljeno hišo. Podrli so mrtvaški oder, oprali rjuhe, sneli uro, oprali mizarsko mizo, na kateri je poprej ležala rajna, in sneli stenske podobe in fotografije.
Nesrečnemu vojaku so v roke dali kramp in lopato, saj si je moral sam izkopati svoj grob. Ko je končal s kopanjem, se je od njega poslovil vojaški duhovnik (vojni kurat), prevezali so mu oči in ga ustrelili. Pripovedovalec, ki je to dogajanje opazoval skozi okno, je povesil glavo, zatisnil ušesa in zaprl oči, da mu ne bi bilo treba gledati, kako bo vojak padel. Še isto popoldne so izvedeli, da je bil ustreljen češki častnik, pripovedovalec pa se njegove podobe ni mogel več spomniti. Ob mraku je v hišo vstopil kadet in prosil deda za nekaj zelenike, iz katere je naredil venec, ki ga je položil na grob umrlega častnika. Mama mu je dala vodo, ded pa žganje, oboje pa je kadet hlastno pil. Po pospravljanju mrtvaškega odra je bilo pripovedovalcu vse kakor prej, samo vse je bilo nekam mrtvo in naveličano. S Kadetko sta šla s samokolnico po mivko za malto. Ko sta šla mimo drenovega grma se je spomnil pogovora med mlado Briko, tesarjem Podzemljičem in stricem Tomažem pred štirinajstimi dnevi, ki so se njemu zdeli daljši. Zaslišita jastrebov žvižg in se ozreta na skalnati Vranjek in jastreba tudi zagledata kako kroži po zraku. Kadetka mu pove, da še nikoli pod Vranjekom in da bi enkrat šla. Pripovedovalec predlaga, da gresta jutri. Med tem ko pripovedovalec z lopato nalaga mivko, kadetka zagleda Karabinjerje in opozori pripovedovalca. Karabinjerji pristopijo do pripovedovalca in mu rečejo, da mora iti z njimi, saj se je nameraval udeležiti protifašističnega shoda na Banjški planoti, ki je odpadel. Vklenejo ga in ga odvedejo. Kadetka hodi za njimi na daljši razdalji. Za ovinkom sreča očeta, ki ga podpira in opogumlja. Na Vranjek tisto leto nista šla.
VI
S Kadetko sta šla pod Vranjek šele dve leti kasneje v maju. Na poti sta nabirala šmarnice. Pripovedovalec je želel domov, ker je moral biti ob mraku že doma, saj je bil pod policijskim nadzorstvom, a Kadetka je želela v Obrekarjev dob. V Dobu najdeta kadetov grob poraščen s cvetočimi šmarnicami. Izvemo, da naj bi se ubil zaradi Kadetkine mame in zaradi Kadetke, a pripovedovalec misli, da so samo čenče. Na poti dol sta tekla, da ju ne bi dež ujel. Preden zadnjim spustom v dolino se pa ozreta na dolino.
Kadetka je bila prizadeta nad tem, da se ni želel pogovarjati z njo ter mu je priznala, da bi se rada pogovarjala s pametnimi ljudmi. Izpovedala mu je, da jo je Ivana zmerjala, nakar jo je pripovedovalec spodbudil k temu, da je ne posluša ter se pogne po strmem brdu. Kadetka mu je nenadoma postavila nepričakovano vprašanje, in sicer ali bo pobegnil čez mejo ter se nekoč vrnil nazaj. Z odločnim glasom ji je obljubil, da se bo vrnil, in da se bosta tedaj spet pogovarjala. Pripovedovalec se je po petnajstih letih vrnil nazaj in razmišljal o svoji zgodnji mladosti, ko se je prvič obril, in ko je šel pri devetnajstih letih v zapor. Spraševal se je, kje je zdaj ta oseba, in je prišel do sklepa, da oba, šestnajstletnik kot tudi devetnajstletnik, še vedno živita v njem. Spominjal se je mladosti, sploh šole, ki je nikoli ni dokončal, vrat spoznanja, ki se niso nikoli odprla ter življenja po ječah in tujem svetu. Stopil je iz hiše in se ozrl na naravo, ki mu je objela misli in ga pripeljala do tega, da je občutil neskončnost vesolja. Zagledal je teto na oknu in presenečen, da še ni spala, pričel pogovor z njo. Držala je brzostrelko v rokah, ki jo je takoj vzel in priznal, da jo ima samo zaradi pazljivosti. Povedal ji je, da se je naveličal hribov, in da bo naslednje jutro odšel pod Vranjek. V hipu se je spomnil na Kadetko in vprašal teto o njej ter končno izvedel, da ji je ime Božena. Teta mu je povedala, da je njena zgodba dolga za cel roman, zato je sklenil, da je pametnejše o tem govoriti naslednji dan. 

DRUGI DEL
I
Prislonil je brzostrelko za vrata in legel z upanjem, da bo zaspal, vendar so mu nasproti prišli spomini iz otroštva. Spominjal se je jeseni, ko so prišli po njihove krave, ki so jih preživljale, češ da bi jih odgnali na soško bojišče za hrano vojakom. Na grunt so prišli Strmar, Dominik Testen, Julij Rode in Čargov Martin. Strmarju so popustili živci, zato je direktno napovedal razlog njihovega prihoda, in sicer prišli so odkupit in odpeljat dedove krave. Tega ded ni pustil, saj so bile krave edine živali, od katerih se je ded redil. Branil se je z besedami: “ Kar je cesarjevega, ni moje, a kar je moje, ni cesarjevega,” saj je Strmar utemeljeval svoj prav z mislijo, da je družina podložna cesarju in je njihove imetje tudi njegovo imetje. Ded se ni bal nikogar, niti vojske, zato ni pustil Strmarju in Julčku, da krave odpeljejo, češrav je videl, da druge izbire nima, ni si pa želel, da bi med njimi prišlo do prepira. Iz jeze je zmečkal Julčkovo potrdilo in mu ga vrgel pod noge, uradnik pa je papir pobral in ga zgladil, kolikor se je le dalo. Kljub temu, da je ded že rekel, da naj krave vzamejo, pa ni hotel podpisati potrdila, nakar je uradnik izdavil, da ded že več let ni gospodar grunta, saj ga je 1913 prepisal na svojega sina. V tem trenutku je zavladala tišina. Vsi z izjemo Julčka, ki je še naprej gladil potrdilo, so utihnili, ded pa je bil tako šokiran, da se je moral usesti k peči. V prostor je vstopila mama, ki pa se ni upirala ukazu vojske, a je želela obdržati le eno kravo, kar je deda naravnost šokiralo, da se je ta začel dreti. S tem je prestrašil vse otroke, ki so jokali, medtem ko je mama podpisovala potrdilo, da lahko vojska vzame krave. Iz spoštovanja do družine sta Strmar in Testen prekinila Julčka oz. Juliusa Rotha med podpisovanjem, da so lahko hitreje odšli s kravami in pustili družino v miru, ki je jasno žalovala za svojimi živalmi.

II
V hiši so molčali, zunaj je vladala tišina, saj je bil hlev prazen, medtem pa so zapihali hladni vetrovi in s seboj pripeljali dež. Družina se je grela ob peči, ko se je iz daljave slišalo bobnenje s soške ronte, na kateri je se je bila bitka. Reka Idrijca, ki je tekla pod hišo je močno narasla, njen tok je bil močan, in je zalila kolovoz pod hlevom, kjer se je zato prevrnil vojaški voz poln kruha. Otroci so evforično zakričali in odšli k oknu, prebujeni ded pa je odhitel ven iz hiše do voza, kjer je stal mlad češki kadet. Tega je ded spraševal, če lahko vzame kruh, a se sprva nista razumela, nato pa je kadet le dojel in dovolil, da si družina nabere kruh. Dali so ga v vse košare, vreče in rjuhe ter ga odnesli na peč, da se posuši. Ded in mama sta preračunavala, koliko časa bodo trajale nove zaloge kruha, iz hvaležnosti pa je ded vabil mladega kadeta, da jih še kdaj obišče. Vojaški vozovi so odšli naprej, kadet in ded pa sta se poslovila. S Preseke se je v večeru slišala Hösujeva harmonika, ki je hodil z mlado Vojnačko in njenima sestrama Kato in Tino. Vojnačk ded ni maral in prav tako tudi one niso marale njega in njegove družine. Po dedovih besedah je bila domačija sosedov Vojnačev prava Sodoma oz. Gomora in ji je sledila grozna usoda, kot je to interpretiral pripovedovlec. Čeprav ga mama ni pustila, da obišče sosede, je fant domačijo vedno obiskal, saj je opazoval najmlajšo Vojnačevo hči, Justino. Po besedah njegove matere je bila Justina nesrečni otrok te družine, ki je morala skrbeti za popolnoma hromo staro Vojnačko, ki se je pripovedovalcu gabila s svojim značajem in svojo podobo. Ravno nasprotno starki pa je bil Vojnac, ki je vedno deloval zelo prikupno, čeprav ni bil nikoli miren in je težko ostal na istem mestu dlje časa. Na pragu pred hišo sta ponavadi sedela tudi pripovedovalčeva vrstnika Venček in Pepč, ki sta šla po stopinjah stare Vojnačke in zaničevala fantovo družino. Z njimi se ni pogovarjal, vedno pa se je na kratko pogovoril z Vojnacem o dedu. Naposled so fanta starka in poba spodili z domačije, kar ga je zelo ujezilo, njihova dejanja in besede pa so ga ranile. Ko so se Hösu in Vojnačke približali dedu, ga je mlada Vojnačka žačela obgovarjati in zmerjati, če je ta kruh za prašiče. Ob opazkah je ded ostal presenetljivo miren in je le vrnil udarec nazaj Vojnački, ki je iz užaljenosti odšla. Pripovedovalec je slišal besedo »Apage« in pove, kako jo je slišal v svetemu pismu in pomeni »Poberi se!«.
Četrti dan se je prvič oglasil kadet, ki je bil čeh. Začel je pogosteje zahajati k njihovi družini in celo pri njih jedel ter skadiščil hrano, ki sta mu mater in sestra poslali iz tujine. Dal pa jo je tudi družini, namreč nekaj mesa in potice. Kadet se je velikokrat doma pogovarjal z dedom in razglabljal, ko pa je prišla pomlad, je kadet zmanjšal svoje obiske pri družini in se večkrat ustavil pri Vojnačevih.
III
Prišla je pomlad, bilo je vroče in tudi otroci so pomagali na njivi puliti plevel. Pojavi se Katra, starejša, bolj močna gospa, ki ima težave z krčnimi žilami in je zelo lena. Z pisateljem sklene dogovor, da ji bo nosil težko torbo v zameno za izposojo knjig. Za vsako knjigo naj bi sedemkrat nosil torbo stari Katri. Pisatelj si zaželi knjigo »Črna žena«, ker pa je ta knjiga zelo debela, mu Katra ponudi knjigo v zameno le, če ji bo štirinajstkrat nosil košaro. Pisatelju to ni bilo všeč, zato se je začel pogajati z staro Katro. Ko sta poba in mati nosila plevel v laz, sta tam videla Kadeta in Justino, ki sta ležala napol naga. Mati je bila zelo jezna, ker je Kadet že imel zaročenko. Ko je kadet čez tri dni prišel do njih, sta mu z dedom takoj odnesla stvari in zaprla vrata. Kadeta ni nikoli več na obisk. Tudi pri Vojnačevih se je le redko oglasil. Justina je bila čisto drugačna od tistega dneva – bolj plašna.

IV
Spet je prišla jesen. Ko so na polju pospravljali plevel, so prišli vojaki in jih napodili v kuhinjo, kjer so jih zaprli. Pogledal je čez okno in videl četo vojakov, ki so korakali, med njimi pa je bil obsojenec. Obsojenca so pripravili, da si je sam skopal grob. Ko ga je izkopal, so mu zavezali oči in ga ustrelili, da je padel v grob. Nesrečnemu vojaku so v roke dali kramp in lopato, saj si je moral sam izkopati svoj grob. Ko je končal s kopanjem, se je od njega poslovil vojaški duhovnik (vojni kurat), prevezali so mu oči in ga ustrelili. Pripovedovalec, ki je to dogajanje opazoval skozi okno, je povesil glavo, zatisnil ušesa in zaprl oči, da mu ne bi bilo treba gledati, kako bo vojak padel. Še isto popoldne so izvedeli, da je bil ustreljen češki častnik, pripovedovalec pa se njegove podobe ni mogel več spomniti. Ob mraku je v hišo vstopil kadet in prosil deda za nekaj zelenike, iz katere je naredil venec, ki ga je položil na grob umrlega častnika. Mama mu je dala vodo, ded pa žganje, oboje pa je kadet hlastno pil.
[footnoteRef:1]Ko se je malo pomiril, je odšel v kuhinjo po krožnik, ga na pragu razbil, stopil na črepinje, in zavpil »To bo Avstrija!«, nihče pa ni rekel niti besede. Pred odhodom je vsakemu otroku dal en bankovec, mama pa je otrokom denar vzela iz rok, saj mu ga je hotela vrniti, a kadet ga ni sprejel nazaj. Mami je pred odhodom v roke dal še medaljon, nato pa odšel, se sredi steze še zadnjih obrnil in pomahal v slovo. Naslednje jutro je Šmonov Izidor navsezgodaj planil v hišo in sporočil novico, da se je kadet ustrelil. Njegovo truplo so našli v Obrekarjevem dobu. [1:  Str. 147] 

[footnoteRef:2]Ko je Izidor sporočil novico, je odšel k Vojnačevim, kmalu zatem pa je izza vogala hiše prijokala Justina. Nihče je ni prepoznal, saj je že dolgo časa niso videli. Ded jo je povabil v hišo, mama pa jo je peljala v sobo. Pripovedovalec je moral iskat Terezijo, še isto noč pa je v hiši že jokal otrok. Justina je bila stara 16 let, ko je rodila otroka. [2:  Str. 148] 

[footnoteRef:3]Terezija je sporočila novico, da je Justina rodila punčko, ki pa je bila zelo majhna, tako da bi jo lahko Terezija spravila v svoj žep. Babica in mama sta otroka sami krstili, ime pa ji je bilo Božena. Zjutraj so na obisk prišle vse tri Vojnačke, da bi pogledale otroka. Potožile so, da pri hiši nimajo niti repe, zato jim je ded prinesel repo, a zelo nerad. [3:  Str. 149] 

[footnoteRef:4]Na pragu so vprašale, kdaj lahko pridejo iskat Justino, ded pa jim je odgovoril, da bodo že sporočili. Čez mesec dni se je Justina odpravila od hiše. Za popotnico je v košari dobila posušen komis (vojaški kruh kislega okusa), sladkor, belo moko in 4 jajca. Preden je odšla od hiše, je ded punčki rekel, da mu je prava kadetka. Justina je celo pot do doma jokala. [4:  Str. 150] 

[footnoteRef:5]Oktober se je bližal h koncu, v dolini je zavladal veter, smukal listje z dreves, lepenko z vojaških barak, se igral z težkimi sivimi oblaki, čez noč pa izginil. Takrat se je začelo jesensko deževje. Voda se je kotalila proti Soči, iz soške dolina pa so odzvanjali topovski streli, da so žvenketala okna in vrata.  [5:  Str. 151] 

[footnoteRef:6]Na bojišču se je odvijala 7. ofenziva. Ponoči so po dolini prihajale trume vojakov, ki so prišli tudi do hiše. Ponoči so prišli v hišo ter jo zasedli. Otroci so se skupaj z materjo skrili v zgornjo sobo. Le ded je preprečil vojakom, da družine niso vrgli iz hiše, saj je družino s strastjo trmastega in srditega srca. Čeprav je mama želela iti v pritličje, ji ded tega ni dovolil, saj je povedal, da v hiši ni ženske. V hiši pa je še vedno šumelo. [6: Str. 152 ] 

[footnoteRef:7]Ko se je zdanilo, je de v sobo prinesel lonce ječmenove kave ter povedal, da so izbo zasedli oficirji, v kuhinji pa je vse razmetano. Povedal je še, da kuhar ni slab človek ter da mu je povedal, da bo vse skupaj trajalo dva ali tri dni. Starejši otroci so se kmalu posedli po vrhu stopnic in opazovali dogajanje. [7:  Str. 153] 

[footnoteRef:8]V vežo so postavili velikansko mizo. Okrog mize se je sukal velikanski, zalit kuhar, ki je obdeloval testo. Delal je poskočno in hitro, zraven pa si prepeval. Ko je opazil otroke, jih je začel vabiti, a so te odšli k njemu šele, ko jim je to dovolil ded.  [8:  Str. 154] 

[footnoteRef:9]Vse pecivo so hitro pojedli, kuhar pa jim je od velikega kosa pečenke vsakemu dal zajeten kos. Potarnal je o svojih treh otrocih, ki so lačni doma v Trstu.  [9:  Str. 155] 

[footnoteRef:10]Pripovedovalec si je v mislih takoj zamislil tri majhne lačne otroke, in kuhar se mu je zasmilil. Iz izbe je prišel temnopolt sluga Kratkovič s črnimi brčicami ter se lotil umivanja krožnikov na svoj način. Najprej jih je polizal, nato obrisal s komolcem, nazadnje pa jih podrgnil ob zadnjo plat, kuhar pa je ob vsem tem zmajeval z glavo. Kuhar je vse v izbi ozmerjal s svinjami, ded pa je bil modro tiho. V hišo je prišel vojaški zdravnik, Madžar, zapit, zabuhel, z grozečimi brki. [10:  Str. 156] 

[footnoteRef:11]Tega zdravnika so vsi dobro poznali, saj je že nekaj mesecev živel v Peknem domu. Zdravil je vojake, ob sili pa tudi domačine, ob plačilu pa spil kozarček žganja (frakelj). Sedel se je za mizo in pomahal kuharju za pijačo, kuhar pa mu je prinesel pletenko ruma. Sedaj so v kuhinji vsi molčali, samo Kratkovič je še vedno umival krožnike. Ob njegovih grimasah so otroci komaj zadrževali smeh. Ded je okoli poldneva mami dovolil priti v izbo, kjer je pri kuharju vzela kos pečenke, jabolčni zavitek ter otroke želela peljati nazaj gor, vendar so jo prosili, če bi lahko ostali še malo dlje. [11:  Str. 157] 

V hišo je prišel Šmonov Izidor z novico, da si je Justina vzela življenje. Vsem se je to zdelo nemogoče, saj je vse delovalo zelo izmišljeno, ker Justina nikoli ni delovala taka. Izidorjeva glavna trditev, ki je podkrepila njegove besede, je bila ta, da je ta že včeraj izginila z otrokom. Tudi ded, ki je bil najmanj skeptičen glede te zgodbe, je kmalu nehal verjeti, saj je Izidor menil, da je bilo to Justini usojeno, ded pa ni puščal, da bi se kdo vtikal v Božje stvari. Po Izidorjevem odhodu so se zunaj slišali streli topovskih krogel, tok Idrijce je nesel polno desk, tramov, sodov, itd., pripovedovalec pa je le čakal, kdaj bo videl mrtvo Justino in Boženo, ki ju tok nese. Vojaki pa ju v reki le niso našli, prinesli pa so veselo novico s Kobarida, da so premagali italijansko vojsko. Dva orožnika, eden izmed njiju je bil tudi Dominik Testen, sta po hiši iskala pijačo, čeprav se je Testenu poznalo, da je bil že dobro vinjen. V vsej opitosti se je stražmojster začel smiliti samemu sebi in je začel razmišljati o vojni in spori med ljudmi, ki jih povzroči. Kuhar je začel njegovo žalost miriti tako, da mu je ponudil novo steklenico ruma. Nato se je prebudil vojaški zdravnik, ki je dremal zraven v kuhinji. Zdravnik je pobesnel in ukazal Testenu in Martinu Urbanju, naj se postavita v vežo. Naslednje jutro pa so v vas prišli Lahi in zasedli tudi hišo pripovedovalčeve družine. Mama in ded sta hitela gasiti ogenj, ki so ga zakurili italijanski ujetniki pod kapom. V hišo je popoldne prišla tudi Kata, ki je povedala, da so Justino našli živo in zdravo z otrokom v Podmelju. Ko je odhajala, si je Kata vzela še moko, ki so jo pustili za seboj nemški vojaki, mama in ded pa sta še naprej gasila kurišča.
Bila je huda zima, v družino pa se je prvič po treh letih vrnil pripovedovalčev oče Andrej. Otroci so z mamo sedeli v kuhinji in jedli večerjo, ko so zaslišali korake in planili očetu v objem, ko so ga spoznali. Ded je čakal v zdiču, da bo navil uro in šel spat, nato pa je videl sina, ki ga je bil zelo vesel. Slutil je, da bo umrl, počutil se je, kot da usiha. Po navadi je ded vedno vstajal ob treh zjutraj, ko pa se je očetov dopust bližal koncu, tudi ded ni bil več sposoben držati svojega ritma. Zdravnika ded ni želel, temveč je poslal po gospoda duhovnika, saj je vedel, da bo umrl. Pripovedovalec je odšel po duhovnika, ki pa ga je zmotil v kuhinji. Povedal mu je, da je ded poslal po njega, saj bo umrl, zato je župnik poslal pripovedovalca domov in se odšel urediti, pred tem pa je zagrozil fantu, da ga bo Bog kaznoval, če bo karkoli izdal. Kmalu je gospod prišel na grunt in opravil svoje delo ter dal dedu zadnji zakrament. Pripovedovalec je ob videnem v župnišču izgubil vse spoštovanje do duhovnika. Ded je istega dne umrl. V hiši so postavili mrtvaški oder, fant pa je odšel do župnika in tesarja Podzemljiča, da bi mu naročil, naj za deda zbije krsto. Naslednji dan so deda pokopali. Štirje vojaki, Tasić. Kikić, Levi in Hösu, so krsto na ramah odnesli s hiše, za njimi pa je hodil oče, ki je nosil dedovo kapo. V trenutku, ko se sprevoda iz hiše ni več videlo, se je pripovedovalec zavedal, da deda ne bo več videl in se zjokal. Oče se je istega dne zvečer poslovil. Za pomoč na gruntu so poklicali Vešpaja, ki se je naselil kar v dedovo sobo. Šmonov Izidor je k hiši prinesel novico, da je umrla Justina, Kadetkina mama. Prinesli in odložili so jo v senik in jo tam pustili, dokler je niso naslednje dopoldne pokopali. Ker je bila Kadetka sirota, jo je pripovedovalčeva družina sprejela medse in jo vzgajala. Ob sanjah o sprevodu, se je pripovedovalec prebudil. Ni se mogel spomniti, ali so Justino nesli v sprevodu v krsti ali na nosilih, saj je od takrat minilo že 25 let. Pripovedovalec je nato padel nazaj v trden spanec.
Ko se je pripovedovalec drugič prebudil je bil zunaj že svetel dan. Hrabro Sonce je premagalo temo in zavladalo v deželi. Pripovedovalec nadaljuje zgodbo z opisom sončnih žarkov, ki vdirajo v njegovo sobo in osvetljujejo izmed nekaj stvari tudi razbito steklo v starinski podobi sv. Andreja, zavetnika pripovedovalčevega deda. Kmalu se poda nazaj v razmišljanje o sijajnem sončnem dnevu, ki se zunaj odvija in o čudoviti pokrajini. Razmišljanje mu zmoti škripanje vrat. V sobo vstopi njegova teta s staro okrušeno modro skodelico kave. Teto pripovedovalec opiše, kot staro, suho ženico, ki je zadnjih petdeset let živela mirno in pobožno življenje. Bila je tudi stroga in hladna, celo mrzla vendar jo je vojna zdramila in tedaj začudeno in izgubljeno mežika v svet. Teta pripovedovalca vpraša, če si res želi iti pod Vranjek v Obrekarjev dob, na kadetov grob. Pripovedovalec potrdi in doda, da mislil nabrati nekaj šmarnic, če jih bo kaj, teta pa na to odgovori, da jih ne bo našel in da mu bo več o tem povedala ko se bo vstal iz postelje. Pripovedovalec se nato spomni zakaj šmarnic ne bi bilo na kadetovem grobu, saj so njegovo truplo pred kratkim odpeljali v bronasti krsti.
Lepega jutra v zgodnji pomladi, ko sta z očetom popravljala streho zagleda pripovedovalec Modrijanove konje zaprežene v zapravljivček. Konji so pridrveli proti vrtu, kjer so se ustavili in z voza sta izstopila velikan Podzemljič in grobi grobar Martin. Prišla sta po kadetove ostanke, katere sta nameravala spraviti v bronasto krsto okrašeno z zlatimi okraski. Krsto je namreč naročila kadetova češka mati, ki pa je malo kasneje tudi pritekla pred hišo z njo pa so bili tudi Modrijan, brigadir in kadetova nevesta. Mama hitro naroči sestri naj odide po medaljonček, medtem ko je ona poskušala pomiriti kadetovo mati, ta pa je le želela nekam sesti. Pripovedovalčev oče je naročil njemu in Žefu naj pomagata s prekopom. Doma so vsi moški stopili h krsti in z združenimi močmi dvignili pokrov krste. Prikazala se je še ena krsta, ta manjša in svetlejša, saj je bila iz cinka. Podzemljič je poiskal vrv, naredil krsti oprtnice in jo nato nadel kakor oprtnik. Ko je krsta izginila na Travni, si je kadetova mati brisala oči in se obrnila proti hiši, obstala in zajela sapo. Nato je zakrilila z rokami, kriknila in omahnila Modrijanu v naročje. Mama ji je prinesla kozarec vode. Ko se je kadetova mati opomogla, je pogledala proti hiši kjer je videla štiriletno Kadetko, ki je ravnokar vstala. Medtem se je kadetova nevesta že vrnila s Travne. Kadetova mati je začela naglo govoriti po češko in si brisati solze, Modrijan pa je prijel Nevesto in kadetovo mati ter ju odpeljal v hišo in posedel za mizo. Modrijan jima vse razkrije, kaj se je zgodilo z Justino ko je šla v vodo ( nism 100% kako morm to opisat ker ne vem točnega konteksta ) obe zastokata in razkrijeta, da nista ničesar vedeli. V tem trenutku so se odprla vrata in v sobo so se vsule Vojnačke s celo procesijo otrok. Zavaljena Vojnačka je pristopila do Kadetove matere in pokazala z roko na Kadetko ter rekla, da je ona njena teta. Modrijan jo poskuša pomiriti in kasneje vpraša, po ukazi zavaljene Vojnačke, kadetovo mati, če bo vzela Kadetko s sabo. Kadetova mati prikima in pripovedovalec v tem trenutku teče do svoje mame, da bi ji povedal žalostno novico. Popoldne so iz Obrekarjevega doba prinesli kadetove ostanke. Krsto iz cinka so položili v bronasto in nanjo poveznili pokrov. Krsto položijo na voz in hlapec Cene zapreže konje. Na voz so stopili še Podzemljič, Martin, Modrijan, kadetova mati in pripovedovalec, pot pa jih je peljala čez reko na drugi breg. Tam Žef, Martin in Podzemljič poskočijo iz voza in si ogledujejo človekove ostanke. Pripovedovalec pa je to močno pretreslo in kar obut skoči v vodo ter se naglo napoti domov. Doma si je zlival vodo iz čevlja in z brega opazoval kako so se konji, voz, bronasta krsta, nevesta in kadetova mati oddaljevali po Modrijanovem travniku, podobno kot v kakšnih čudnih sanjah.
Spomnil se je svetlega zapravljivčka z bronasto krsto, ob pogledu na Modrijanov travnik pa ga je pamet spametovala, češ, da je že 25 let od tega. Po sprehodu po travniku je ugotovil, da je travnik veliko manjši, kot se ga spomni, vendar ga je domotožje vleklo k temu, da se mu je travnik kar razvlekel mislih in se mu je zdel velik. V tujini ga je spremljal ta privid domovine. Med njimi je bil tudi privid Modrijanovega tranika. Domovino primerja z materjo, obe je poznal do potankosti: gube, poteze, veselje, sreča in skrbi. 
Nato se je predramil in pri Ustinarjevem robu opazi gručo ljudi. Prepoznal je Podzemljiča, ki je naredil krsto za njegovega deda in se je začudil, da je še vedno živ. Odpravil se je do tete, ki mu je razložila, da gredo popravljati razstreljeno cesto v Dominovem robu. Pobudnik je bil ravno stari Podzemljič. Podzemljič je v ljudi vpihoval samozavest, da je sedaj vse njihovo in da se ceste morajo obnoviti, preden nastopi nova vojna. Podzemljič je prišel v konflikt z Zvoglarjem zaradi razlike med domovino in državo. Domovina daje, država jemlje, je bil mnenja Podzemljič. 
S teto se ponovno začne pogovarjati o tem, kar sliši s pogovora s ceste. Teta je mnenja, da bi se moral vsak držati svojega in ne delati vse. Obadva sta se strinjala, da domovina je pomembna, zaradi države pa lahko vsak dela na svojem vse in noben Lah ali Nemec ne bo ukazoval, kaj je prav in kaj ni. Kar naenkrat pa je na cesti zagledal strica Tomaža. Teta ni ravno navdušena, da je tudi njen brat na shodu. Tomaž se je odločil, da bo prečkal reko in ukazal, naj pripravi žganje. Prispel je na drugo stran in si je počasi brisal noge ob travo in razlagal, kako so vsi ljudje neumni na svoj način. Povedal je za smrt Testena in se malo ponorčeval, zato ga je teta takoj okarala. Stric je pripovedoval zgodbice, kako ga je še obiskoval v norišnice in da se mu je čisto odtrgalo, preden je umrl. Stric si je postregel z zelenko in tudi njemu je dal kozarček, saj je že moški. Zaradi pleše ga stic podraži, če je bil v Leobnu. 
S stricem sta se namenila proti Vranjeku, da mu pove vse zgodbe, prav tako pa se je teta močno strinjala.
Strica Tomaža je po dolgem času spet srečal  in bil je prav tak kot se ga je spominjal. Stric je  široko razprl roke in se mu ljubeznivo nasmehnil. Zanimalo ga je kako živi in kaj počne sedaj, ko se je po toliko letih vrnil domov. Povedal mu je kam je namenjen, ker ga na kraj Pod Vranjek vlečejo spomini. Stric je bil pripravljen iti z njim. Teta, ki je slišala, kam je namenjen je menila, da mu mora v zvezi z obiskom tega kraja povedati nekaj pomembnega iz preteklosti. Stric se je strinjal, da ima teta prav, da mu pove. Zdelo se jima je prav, da mu povesta tudi kako je bilo z Boženo, ki so jo klicali Kadetka in je odraščala kot nezakonsko dete pri njih, ko sta  mati in oče naredila samomor. Zanjo so hoteli skrbeti še drugi, a s posebnimi nameni. Ko je bila še dekle se je preselila k Vešpeju in se je pri Grudničarjevi Zori učila šivanja. Teta je pripovedovala precej podrobno, kako je Božena rastla, postajala lepa, prijazna in priljubljena. Ko se je izučila za šiviljo je pridno šivala, drugega dela ni opravljala, posebno ne na polju in to dekletom iz vasi ni bilo všeč. Imela je veliko oboževalcev, vendar se ni dosti zmenila zanje, čeprav so bili v vasi drugačnega mnenja in so jo obtoževali. Dekleta so ji bile nevoščljive in so o njej grdo govorile in jo opravljale. Ljudje so se ji začeli izogibati, vendar so bile obtožbe neupravičene, vse je bilo zaradi nevoščljivosti. Kadar je bila zelo žalostna je prišla k njegovemu očetu. Po zadnjem hudem prepiru na semanjo nedeljo sta se z očetom zmenila, da se bo za nekaj časa umaknila v Gorico. Preden je dobila odgovor od Grudnove Angele, da lahko pride v Gorico, je izbruhnila vojna. Kar se je zgodilo po tem, pa je bistvo, in to je bilo prav, da sta  mu teta in stric povedala. Vojne razmere so bile vzrok, da  je Božena spoznala in se zaljubila v prijaznega in dobrega Laha Gina. Bil ji je ves predan in sledil tudi njenemu prepričanju. Nihče ni vedel, da je aktivistka, zato tudi ni bila posebno presenečena, le nekoliko vznemirjena ko smo ji povedali, da je šel Gino v partizane. Kadar je naneslo, da je lahko eden ali drug prišel na obisk je bilo prijetno. Novico, da sta dobila hčerko Silvio pa je Gino povedal s posebnim veseljem in navdušenjem. Stric bi morda tetini pripovedi še kaj dodal, a so se v veži zaslišali koraki in pripovedi je bilo konec. Po nekaj trenutkih vznemirjenosti je v sobo stopila Kadetka. Za vratom ji je sedela kodrasta hčerkica Silvija. Vesel se ji je približal in jo res prisrčno pozdravil, enako tudi Silvijo. Na kratko so se pomenili o situaciji in o skrbi, če se bo Gino vrnil in se vsi skupaj odpravili Pod Vranjek, kamor je bil namenjen. Mogoče bodo nabrali tudi šmarnice, ki so jih po navadi tam nabirali.
Skupaj z Kadetko, teto in z Silvijo na ramah, so šli na sprehod po šmarnice. Napravili so se s teto v ospredju, ki je bila v svoji črni obleki. Pripovedovalcu je to rahlo vzbujalo strah, ker se je zavedal, da je to pomenilo, da je Gino padel oz. umrl. Na nanj je pozabil, ker ga je Kadetka zmotila, ko se je prej prikazala v kuhinji in ga prosila, če bi šel z njo nabirati šmarnice. Ob tem trenutku ga je obsegla sama radost in Gina je imel v mislih jasnega, kot da je bil še živ. Med hojo si ga je predstavljal ob Kadetki, polnega življenja, kot je bil tisti dan, ko je iz karabinjerjev stopil k partizanom, tujcem, saj je bil Italijan, ter spoznal, da se vsi borijo za ljubezen, tako ali drugačno. Kadetka o njegovi smrti še ne ve, a pripovedovalec je lahko čutil njeno slutnjo, a ravno, ko so ga preplavljale te temne misli, je ona prisrčno plosknila ter so odšli. Ko so prestopili potok in zagledali zeleno brdo, se je spomnil procesije, ki je pred dvaindvajsetimi leti pomikala krsto po ostanke Kadetkinega očeta, kar se mu je zdelo zelo podobno zdajšnjemu trenutku, le krsta je še manjkala. Razpoloženje je omilila nedolžno otročja Silvija, ki je bila nenehno igriva. Skupaj sta z Kadetko na teti končno vsilila nasmeh, kar je pripovedovalcu odvalilo kamen od srca. Kmalu so se ustavili pred staro senožetjo, ki je bila zaznamovana z granato v prvi svetovni vojni in je bila včasih pogosto zbirališče koscev, vendar je sedaj bila zapuščena. Ob pogledu na Podzemljiča, je teta Kadetko zbegala, ko je izrekla, da so pokopali tri partizane namesto dva, saj za Gina, ki je bil tretji, Kadetka še ni vedela. Pripovedovalec spominja na vso dedovo delo, ki počasi izginja skupaj z spreminjajočim se svetom. Ob pogledu na vaško cerkev z grobom se spomni na njegovo družino, ki tam počiva brez očeta in teto povpraša o Modrijanu. Ta mu pove, da je padel nekje okoli Rima in do njega ne čuti sočutja. Nenadoma je zvon oznanil deseto uro. Teti se je mudilo domov, a jo Kadetka prepriča, da pojdejo dalje. Ustavijo se ob Prikarjevi njivi, kjer opazijo par deklet. Pripovedovalec od tete izve, da so, kljub zdravju vse brez ženinov, ker v vasi mladeničev skoraj več ni, saj jih je mnogo padlo v vojni. Zvonovi so kmalu bili poldne in teta je rekla, da se morajo vrniti. Hodili so po stari poti do Volčje grape, kjer na tleh ni raslo ne šmarnic, ne drugih rastlin. To Kadetko ni potrlo, ko je igrivo kukala po vsakem kotu. Teta opazi pripovedovalčevo nezadovoljstvo, saj je Silvijo nosil že celo pot in mu hudomušno poblisni naj pretrpi.   
Silvija se je obrnila k teti, ji pomežiknila in se odprtih rok pognala navzdol. Teta je za njo vrisknila in odmev se je še trikrat odbil od skal pod Vrajenkom, od Marnovša in od Zatesna. Silvija je padla v jok, zato jo je pripovedvalec vzel v naročje. Kadetka pa se za to ni zmenila in je odhitela k kadetovemu grobu. Pripovedovalec je stisnil Silvijo k sebi, da je veje ne bi oplazile.  Zaslišal se je klic Silvijine mame. Po nekem času so se odmevi umirili, nato pa je pripovedovalec še sam zakričal in v svojem odmevu slišal sam obup. Na vrhu sta pripovedovalec in njegova teta zadržala dih. Grob ni bil prazen.  Kadetka je vedela, da očeta ni več v grobu. Silvija si je v šoku ponavljala besede »Tukaj leži tvoj očka.« Kadetko je zanimalo, ka se je z njim zgodilo, saj ji nihče ni sploh povedal, da je umrl, kaj šele da je pokopan v grobu njenega očeta.  Teta ji je povedala, da je umrl, ko so bombandirali cesto v Dominikovem robu, a Gino je umrl neumne smrti, ko je mahal z brzostrelko, udaril ob tla in se ustrelil v glavo. Povedala je, da so ga hitro odnesli in zakopali v kadetov grob, ki je bil prazen, odkarso kadeta odnesli nazaj v domovino. Skupaj so se nato v tišini odpravili domov.
	Na gruntu je teta želela prepričati prepričati pripovedovalca, naj piše o tej neverjetni zgodbi, vendar mu to ni všeč, saj je zgodba prepolna naključij, ki pa v umetnosti niso zaželjena, saj dajejo vtis, da je bila stvar izmišljena. Kljub temu pa je pripovedovalec vedel, zakaj je teta ravnala tako, kot je, in se zlagal glede Ginove smrti, zato ji je povedal, da ima umetnost svoje zakone in bo kmalu začela verjeti svoji izmišljeni zgodbi. Ob pogledu na dolino se je spomnil trenutka izpred 15 let, ko sta na istem mestu stala mlada Kadetka in pripovedovalec, trenutka, ko ga je Kadetka vprašala, če je že razmišljal kdaj o tem, kako bi bilo, če njega ne bi bilo. Takrat se je odločil, da bo napisal zgodbo, in čeprav bo pisal po resnici bo tudi to lepo.  Tisti pomladni dan je bil res lep, svete in zveneč, kot iz čistega srebra ulit.

