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· Rojen 21. 7. 1924 v Šempolaju (San Pelagio) pri Trstu
· Hodil v italijanske šole, slovenščine se učil kot tujega jezika
· Prva 4 leta obiskoval gimnazijo v Gorici, med vojno pa 4 leta obiskoval gimnazijo v Vidmu
· Leta 1949 je diplomiral iz jezikoslovja v Ljubljani
· Leta 1960 doktoriral v Rimu na temo Dantejeve Božanske komedije v slovenskih prevodih 
· Učil grščino in latinščino na slovenskem liceju France Prešeren v Trstu, do upokojitve
· Bil je sourednik revij Sidro, Tokovi, Most
· Poročen je s pisateljico Zoro Tavčar
· Realistični pisatelj filozofsko navdihnjene proze, prisotne simbolistične in ekspresionistične prvine
· Pisal o povojni problematiki Slovencev v Trstu in okolici, težkem življenju kmeta, izobražencev, mladine, starejših, hkrati pa opisoval lepoto kraške pokrajine
· Romani, eseji, drame, dnevniki
· Najboljši deli: Družbeni roman Senčni ples (1960), V Sibilinem vetru (1986)
· Prejel Prešernovo nagrado, mednarodno nagrado Acerbi in nagrado Kresnik za najboljši roman, Nokturno za Primorsko
Čas, kraj, ozadje dogajanja
· Od 1951 do 1954, Trst in naselje Šentmaver
· Čas Svobodnega tržaškega ozemlja pod upravo zavezniških sil
· polno beguncev pred komunisti
· gospodarska kriza, brezposelnost
· izseljevanje v Avstralijo, Ameriko
· nezanimanje za narodnostne manjšine
Pomen naslova
Senčni ples lahko predstavlja ples članov družine Kandor, ki se ne skladajo v svojih interesih in pogledih na svet, lahko pa tudi ples vsakega izmed njih med ovirami, ki jim jih postavlja življenje
Sporočilo romana
· NE ŽIVI ZASE!
· Avtor poveličuje vztrajanje v nesmislu (absurdu)  Silvan
· Nemoč pred smrtjo človeka obenem straši in mu daje možnost za njegov najvišji cilj, njegovo samoaktualizacijo
· Besede Alojza Rebule: »To je povest današnje evropske tesnobe, gledane skozi prizmo tržaških razmer pod angloameriško vojno upravo, ko je na slovenskega človeka legla za nameček še zavest dušeče nacionalne odrinjenosti
Tema
· Asimilacija slovenstva na Tržaškem, torej narodnostno vprašanje (težave slovenskih pisateljev v Italiji, negotovost zaradi spreminjajočih mej)
Motivi
· Bivanjsko vprašanje, iskanje življenjskega smisla izobraženca 
· Odhajanje v tujino zaradi brezposelnosti
· Umetniško ustvarjanje, kraška narava, politična tematika, motiv smrti
· Družbena in družinska tematika
Osebe
Silvan Kandor
· Osrednji junak, ima mnogo avtobiografskih potez, predstavljen pozitivno
· Star 26 let, izobraženec, učitelj slovenskega jezika in pisatelj
· Strt po smrti žene Nadje se iz Slovenije vrne v Šentmaver, predmestje Trsta
· Življenje brez žene Nadje se mu zdi pusto in prazno, meseci mu minevajo hitro in neopazno, tudi delo ga ne prebudi iz mučnega vsakdanjika
· Išče življenjski smisel, ki ga najde v pisanju zgodbe o Jerneju Jerobniku, s čimer želi pomagati zatirani slovenski manjšini v Trstu.
· Navezan je na domačo tržaško zemljo, ne bi je zapustil
· Giblje se med domačnostjo predmestnega Šentmavra in nemirnim, brezosebnim Trstom, a se povsod počuti tujec
· O izidu knjige naleti na izredno slab odziv, odhaja z kupom neprodanih izvodov
· Zaključni stavek napoveduje »vrnitev v temo« (simbol človeškega in nacionalnega položaja izseljencev
Sandro Kandor
· Silvanov brat
· Nekdanji partizan
· Opravlja težaška priložnostna dela pri železnicah, bedno preživljanje
· Ko omaga, se naveliča preganjanja in životarjenja, se prijavi na emigracijski urad, zapusti domačo zemljo, ki mu ni nudila ne obstoja ne kruha
· Izselil se bo v Avstralijo, kjer hoče zaživeti na novo in pozabiti na izgubljen boj za preživetje doma
· Tip človeka, ki je klonil pod pritiskom, ne more več vztrajati  in se bojevati, izgubil je domoljubnost in samozavest
 Mati Zofija
· Skrbi za majhno posestvo
· Sinovi Silvan, Sandro, Berto
· Trpi zaradi usode svojih sinov, predvsem odhoda Sandra v Avstralijo
· Zaman upa na boljše čase
Profesor Pilad De Martinis
· Nekdanji Silvanov učitelj
· Izjemno izobražen, razgledan, globoko misleč in čuteč človek
· Večkrat se srečata, njuni pogovori so miselna jedra romana
Nora
· Hči profesorja De Martinisa
· Z Silvanom čutita vzajemno simpatijo, vendar ne najdeta ne skupne poti ne smisla
Jernej Jerobnik (Bartolo Gerobbi)
· Glavna oseba zgodbe za Čupo, ki je narodnobudni slovenski tednik
· Slovenec, ki se je asimiliral v zameno za denar, ki je njegova edina skrb
· Ima ženo Amelijo in tri otroke
Obnova
1.) Zgodba se začne na pogrebu Nadje, žene Silvana Kandorja. Pogrebci grejo mimo cerkve do groba, kjer ob spuščanju njene krste Silvan pade na kolena. Ko ga dvignejo na noge in peljejo od groba, sliši prvo lopato zemlje, ki ploskne na krsto kot plaz, ostalih pa se ne sliši več. Tako odhaja z mislijo, da zapušča edino ljubezen svojega življenja.
2.) V svoji otožnosti se Silvan pelje z vlakom proti Trstu, blizu katerega je njegova rodna vas Šentmaver. Na vlaku vidi starko, ki ni več pri močeh. Ob misli, da gre starka samo umirat v Trst, se vpraša, kaj bo njegov namen tam. Sprevodnik ga med kratkim klepetom vpraša, če ne bi bilo bolje, da bi namesto Trsta stal kup kamenja, Silvan pa misel nadaljuje, češ da bi potem tisti kup lahko razdelili na dvoje. Izstopi na postaji blizu doma, kjer njegov brat Sandro zamenjuje tire. Silvan je pražnje oblečen, čeprav mu je jopič rahlo preširok v ramenih, medtem ko je Sandro oblečen v robustna delovna oblačila, kar kaže socialni razkol med bratoma. Silvan povabi Sandra na pivo v bar, Sandro mu takrat pove, da je krava povrgla. Sandro se odpravi nazaj na delo, Silvan pa domov. Povzpne se po bregu, gre skozi domači kraj in se spominja otroštva, ko zagleda dom. Sprejme ga mati Zofija, ki mu ponudi štruklje in kavo, vendar Silvan ni lačen. Mati nese Sandru kosilo, Silvan pa se usede k mizi. Sede premišljuje, kakšen je včasih izgledal njihov dom in kako sta njegova brata zgradila nov kamnit štedilnik in prinesla radio v hišo. Spomni  se tudi za družino pomembnega dogodka, ko sta šla z Sandrom v Trst in sta lahko družini povrnila priimek in Candorri nazaj v Kandor.
3.) Po naključju je v Trstu dobil mesto učitelja slovenščine. Na dan v decembru, ko je začela briti burja, se je Silvan prvič odpravljal v službo. Po vožnji z vlakom stopi na peron, kjer ga čaka brat Berto. Po parih besedah Berto odhiti, Silvan pa ob hoji proti središču Trsta opisuje vzdušje mesta, vtis tramvajskih tirnic, skladišč, trgovin in kamna ter vonj po italijanski kavi espresso in svežem kruhu. Postal je pred nekdanjo italijansko šolo, kjer je prebil študentska leta, nato pa stopil na tramvaj. Ni vedel kje točno je šola, zato je sledil skupini slovensko govorečih dijakinj v stavbo, ki mu ni izgledala kot šola. Povzpel se je po stopnicah za dijakinjami in stopil v zbornico, v kateri je bil le doktor Puh. Med branjem časnika sta spregovorila par besed o šolskih obveznostih, potem pa je Silvan odšel. Še vedno pogreša ženo Nadjo in pravega prijatelja, ob katerem bi pozabil na njegovo žalost. Edina poživitev so bili obiski Abdona Grudovarja, ki je prihajal na klepet ob večerih, in pisma prijatelja Zorana enkrat mesečno. Čas je mineval, Silvan pa je brezciljno preživljal čas v misli na pokojno ženo.
4.) Srečal je Boruta Ardenjaka, sošolca iz gimnazije. Med vojno se je Borut boril na italijanski strani, zdaj pa je bil urednik slovenskega lista Čupe. Izvemo, da Silvan piše zgodbo o Jerneju Jerobniku, ki ga Čupa objavlja v nadaljevanjih. Borut ga prosi, da bi napisal nekaj o slovenski revščini v Trstu. Silvan reče, da bo razmislil, a ga ta misel preganja ves čas. Nek dan pride domov in vidi, da nihče ni doma. Soseda mu pove, da je njegova družina šla z vozom po seno. Našel jih je pri koncu dela, mati pa mu je povedala, da so Sandru že drugič zavrnili že tako težko in slabo plačano delo na železnici. Vsi ugotovijo, da seno na vozu visi. Poskušajo ga pripeljati domov, a se večina sena prevrne, kar Sandra in Berta niti ne gane. Silvan Sandru prinese časnik Ljudska pravica in cigarete, a mu postaja vseeno za Silvanova darila, prevrnjeno seno in za vse ostalo.
5.) V šoli je slišal pogovor o tem, kje se bo delila meja. Med hojo po ulicah je zavil v bar, kjer je vedno rad zahajal in kjer je navadno polno pristaniških delavcev. Pokliče Boruta in mu sporoči, da bo pisal za njega. Borut mu pove, da ljudje veliko berejo o Jerneju Jerobniku in se hoče z njim pogovarjati o nadaljnjem pisanju zgodbe. V iskanju idej za zgodbo se je odpravil proti staremu mestu, da snov za nadaljevanje zgodbe najde v družbi okoli njega. Ker ni našel nikogar primernega, je odšel domov in ko na večerni mir začel nadaljevati zgodbo. V hišo pridrvi Sandro in ga zmoti pri delu. Začneta pogovor o Abdonu, ki da naj bi bil dober partizanski komandant, a je med vojno dobil kos železa v glavo, zato trpi za nespečnostjo. Sandro se odpravi spat, Silvan pa zagrizeno nadaljuje pisanje, ki mu po njegovih besedah pomaga živeti, zdaj ko njegove Nadje ni več. 
6.) Predstavljena je zgodba Abdona Grudovarja, katerega mati je izgubila dva moža, enega so usmrtili Nemci, drugega pa ustaši. Mati je umrla v Trstu in ker je končal gimnazijo v Ptuju, je Abdon tukaj hotel še doštudirati medicino, hkrati pa delati v podjetju za razpošiljanje kave. Silvan je užival v njegovi družbi zaradi njegovega razburkanega življenja, ki mu je dala drugačno osebnost. Nek večer je prišel Abdon. Rekel je, da je njegov brat Sandro v marsičem miselno naprej od Silvana. Prizna mu tudi, da ni dober komunist in da uživa v predajanju ljubezni do žensk, za kar noče, da bi kdo izvedel. Abdon da idejo potovanju v Pariz, ki jima je obema všeč. Po odhodu Silvan razmišlja, kako bi v zgodbi popeljal pastirskega pobalina Jerneja Jerobnika v mesto, kjer bi postal vajenec pri peku.
7.) Silvan kot profesor v razredu pokliče k tabli dva mladeniča. Eden od njiju je pobalin, ki mu je vseeno za ocene, drugi pa se trudi prikupiti z vtisom kmečkega študenta, do katerih je Silvan vedno imel simpatijo. Plavolaska, kot jo je Silvan v mislih sam označil, izzove Silvana za mnenje o tem, ali bi se umetniki naj prilagajali ali ustvarjali izključno iz srca. Silvan je prepoznal zavlačevanje razreda in vprašal še dve dekleti, od katerih je prva kar pela snov, drugi pa nikakor ni šlo, čeprav je druga imela popoln profil, kot se izrazi Silvan: »obraz zdrave Madone«, ki ga je uporabil za obraz žene Jerneja Jerobnika. Ko obupa v znanje druge dijakinje, razredu razodene, da je slovenščina tako dragocena, ker je nova, še neizrabljena. Zazvonilo je in Silvan je odmor prebil v zbornici, poslušaje debato o tem, da so Italijani dobili nove knjige en mesec pred njimi, za kar je kriviti pristransko zavezniško oblast. Po delu je skozi mesto odhajal domov in zagledal knjigarno, kjer je pred kratkim srečal njegovega nekdanjega učitelja grščine, profesorja De Martinisa. Silvan se mu je priljubil z dejstvom, da je prebral njegovo na novo izdano knjigo. Profesor je rekel, da zaradi bolezni ne poučuje več in končal pogovor z vabilom na obisk. Tako je Silvan z vlakom šel do Šentmavra, tam pozdravil Sandra, ki je spet delal na tirih, in odšel domov.
8.) Ko sta Sandro in Berto zvečer odšla v gostilno je Silvan začel z pisanjem. Razmišljal je o tem, da Ardenjak namerava izdati njegove zgodbe v knjigi. Zofija ga je zmotila pri pisanju in mu očitala, da troši elektriko in se uničuje z cigaretami. Nadaljujeta z Bertom in Silvan misli, da je njegova slaba lastnost to, da ne stoji za nobeno idejo in cele dneve igra karte v gostilni, Zofija pa trdi, da je delavec in strokovnjak v motorjih. Zofijo skrbi Sandrova nestalna zaposlitev in prosi Silvana, če lahko najde kakšno delo zanj. Zofija odide spat, Silvanu pa pisanje ta večer ne gre in ne gre. Odpravi se spat in v postelji posluša Sandra, kako opazuje Bertov srečen izraz na obrazu. Berta motorji in kartanje osrečuje samo po sebi. Sandro je razočaran nad službo na železnici, večnega boja da jo obdrži in videnje boja Furlanov, ki vsak dan potujejo daleč na slabo plačano težaško delo, samo da bi si nekega dne lahko kupili svoj lasten košček zemlje.
9.) Silvan gre do uredništva Čupe, majhne pisarne v stari avstrijski palači. Sprejme ga Ardenjak, ki je ravno bil pri pisalnem stroju. Silvan mu pokaže nadaljevanje zgodbe. Jernej bo od družine izterjal kar mu pripada in postal pek kot veliko Slovencev v Trstu. Njegovo življenje se bo vrtelo okrog denarja, oženil se bo tudi le zato, da bo bogatel. Silvan je še rekel, da bo decembra oddal dvakratno nadaljevanje vnaprej, saj gre med prazniki ogledovat si umetnost v Parizu. Odpravi se poti tiskarni, kjer se tiska Čupa. Najprej je hotel popraviti nadaljevanje svoje zgodbe, a si je premislil. Od tam je zavil v italijansko knjigarno, saj slovenske knjigarne v Trstu še ni bilo. Kupil si je prospekt Pariza in odšel domov. 
10.) En večer je prišel na obisk Frančko, Sandrov prijatelj z dela, ki je ravno dobil motor. To noč so Frančko, Sandro in Berto kuhali žganje v svinjaku, čeprav je to bilo prepovedano in se je mati Zofija bala finančne straže, ki bi jih lahko oglobila. Silvan je od Frančka izvedel, da se bo poročil, kar ga je vzpodbudilo, da se v zgodbi Jernej Jerobnik oženil z Amelijo, s čimer si je priženil hišo. Silvan je zjutraj prišel v svinjak in videl oba brata in Frančka pijane. Preoblekel se je in šel v službo.
11.) Med odmorom je Silvan imel nadzorstvo, na kar je pozabil, saj je noči žrtvoval za Čupo in tako prihajal v službo neprespan. Po pouku se je na hodniku srečal z bivšim učencem Karželjem. Ta je odšel v New York in se zaposlil v tekstilni veleblagovnici. Odpeljala sta se z njegovim velikim ameriškim avtomobilom na kosilo. Domov je prišel potrt in po dolgem sprehodu je prišel do sklepa, da se kljub Nadjini smrti ne sme odpovedati življenju. Ko je prišel Abdon na obisk, sta planirala izlet v Pariz. Silvana rahlo skrbi, če bo uspel napisati dovolj zgodbe o Jerneju za čez praznike. 
12.) Mati Zofija se je jezila na Sandra in Silvana, saj so jim Američani razvozili njivo, pa še sedaj niso dobili odškodnine. Silvan se je branil, da niso takoj prijavili škode in bojo zato pač morali počakati na vrsto, a mati je vseeno hotela, da gre tja. Zaradi mira pri hiši je vseeno odšel na urad. Upal je, da bo zaprt, a ni imel te sreče. Ko je prišel na vrsto, je uradniku razložil svoj primer, nato pa zadovoljen odšel, da je podrezal, kot je mati hotela. Ob srečanju Z Abdonom mu je Silvan povedal, da gre za nekaj dni na Gorenjsko in da zato ne moreta v Pariz.
13.) Silvan gre na obisk k profesorju De Martinisu, kateremu se vidijo znaki resne bolezni. Ob kavi, ki jima jo prinese profesorjeva mlajša hči, začneta debato o poeziji, grški umetnosti in samomoru, ki ga narava ni poznala do prihoda človeka. Čez čas vstopi v sobo Nora, starejša profesorjeva hči, in se jima pridruži v debati. Nadaljujejo, da je racionalnost sveta le občutje, ki se med ljudmi razlikuje. Silvan in Nora padeta v debato o mesijanstvu narodov, ki čakajo na odrešitelja tegob, vendar se kot prava tema pogovora čuti ljubezenska tematika. Silvan v pogovoru zatrjuje možnost le ene dokončne ljubezni, ki naredi človeka nezmožnega ponovne ljubezni, čemur Nora nasprotuje, ob tem pa občutimo tudi intelektualno enakost Silvana in Nore.
14.) Silvan Kandor je postane prevajalec odlokov Zavezniške vojaške uprave v slovenščino, saj se v poklicu profesorja vedno počuti tujega, a v šoli velja kot dober profesor in učenci ter učitelji so neradi vidijo njegov odhod. Za službo uradnika se odloči zaradi srčne okvare, čeprav se zaveda zanemarjanja slovenstva, ki ga to dejanje prinese. Delo kot uradnik mu da več časa za zgodbo o Jerneju Jerobniku, za katero meni, da v njej uporablja le izrazite osebe. Pri Kandorjevih doma že tretjič pošiljajo prošnjo za delo na železnici, kjer je delal Sandro, ob čimer je najbolj nervozna mati Zofija, saj se boji za Sandrovo prihodnost. V šali je Sandro že kdaj rekel, da bo odšel nekam, če izgubi še delo na železnici pa se to lahko zgodi.
15.) Po naključnem srečanju na operni predstavi sta Silvan in Nora odšla v moderno brezosebno kavarno. On je pil kavo, ona pa konjak. Nora kaže naklonjenost Silvanu, a ta v sebi več ne vidi zmožnosti ljubezni, kot jo je občutil do umrle žene. Tu Silvan izrazi svojo prepričanje, ki se glasi »Ne živi zase«, kar je tudi glavno sporočilo knjige. Nora je mogla oditi, sam pa je ostal še par minut da bi premislit o odnosu z Noro, vendar v tem okolju tega ni mogel in je raje preletel časnik, nato pa odšel na vlak.
16.) Na večer prideta h Kandorjevim alkoholik Edvard in Frančko, vsak s svojo lopato, oba Sandrova sodelavca. Skupaj upajo na veliko snega, saj bi tako dobili dobro plačane nadure dela. Ko Frančko vidi močno sneženje se takoj odpravi do železnice, Edvard se odpravi v gostilno, Sandro pa čaka, če mu dovolj snega, a sneg poneha in Sandro gre razočaran spat. Silvan pride domov z novo številko Čupe, kjer je zgodba Jerneja Jerobnika že spremenjena tako, da se zdaj piše Gerobbi in ima svojo pekarno, v nadaljevanju pa bodo prišli na vrsto otroci in širjenje obrti na podružnice. To noč mu pisanje ni šlo, svaka nepravilnost ga je zmotila. Mislil je, da ga bo pisanje o Jerneju rešilo, a ga je ubijalo. Sam sebe je prepričeval, da more potrpeti za svoje sonarodnjake.
V službi se je še en dan dolgočasil ob vsakdanjem ritmu palače, v kateri je bil urad. Ob hoji po ulici mimo volilnih plakatov se je odločil poklicati profesorja De Martinisa, oglasila se mu je Nora. Povprašal je po zdravju profesorja in dejal, da dokler ima veselje do življenja, ne smejo obupati. Šel je na vlak domov, kjer se je zatopil v misli o ženski, najverjetneje njegovi ženi Nadji. Ko je stopil z vlaka si je pokimal s Sandrom. Doma ga je čakal kup propagandnega materiala strank, ki ga je vrgel v koš.
17.) Silvan iz urada pokliče Abdona, ki ravno prihaja iz službenega potovanja. Vpraša ga, če pride ta dan na obisk in Abdon privoli. Čas se mu vleče do dveh, ko lahko gre iz službe in ob hoji skozi mesto posluša propagando političnih strank na vsakem koraku. Odloči se stopiti iz svojega vsakdana in gre na avtobus do Šentmavra, kjer sedi ob starejšem možu. Oba veže strast po gobarjenju, v čemer najdeta skupno točko. Zvečer se z Silvan z Abdonom pogovarja o tem, kam bodo njihovo območje pripadalo po vojni. V hišo pride Sandro in z Silvanom poslušata Abdonovo zgodbo o borbi mož na moža z nemškim vojakom, ki se mu je vtisnila v spomin. Po koncu zgodbe Abdon sam pri sebi spozna, da so ti dnevi zanj minili.
18.) Delavci na železniških tirih so debatirali o Furlanu, ki je s tožbo prišel do svoje zemlje. Večino odkopavanja tira so opravljali Furlani, ki jih je zgodba srečnega Furlana spravila v zagon. Med odmorom je Sandro premišljeval o koncu vojne, kako so se kot italijanski vojaki izmaknili ujetništvu. Spomnil se je svojega potovanja z ladjo Ljubljana v Split, prihoda v Šentmaver po vojni, Silvan je šel študirat in odkar so ga prvič odbili za delo na železnici, mu je šlo vedno slabše. Med prebiranje časnika je našel novico, da se odpira urad za izseljevanje v Avstralijo in ideja ga je privlačila. Ob koncu dela je Sandro odšel domov in Silvanu pokazal članek o izseljevanju v Avstralijo. Čeprav mu je Silvan kaj takega odsvetoval, se je Sandru ta zamisel globoko zakoreninila v spomin.
19.) Jernej Jerobnik oz. Bartolo Gerobbi je odprl prvo podružnico svoji pekarni, kjer kot blagajničarka dela njegova žena Amelija. Ni se več bal stabilnosti podjetja, imel je že 3 otroke v svojem mestnem stanovanju in vse tri je vzgajal v pripadnosti Italijanom. S tem se je Jerobnik dokončno spremenil v Gerobbija in tako potlačil svojo narodno pripadnost. Ob zgodbi je spet zaživel, postala je njegova rešitev iz duševne osamljenosti, njegov življenjski cilj. Ardenjak mu je namignil, da bi bilo treba to zgodbo izdati v knjigi ter da njegova zgodba začenja odmevati. Dokaz je bilo pismo bralca, ki se je kot pek počutil užaljenega. Silvan mu je v odgovor napisal, da je le poskusil prikazati problem asimilacije. Doma je v samoti noči pisal v dnevnik svoje preminule žene Nadje, ki ga nikoli ni prebral. Pisanje dojema kot pogovor z mrtvo ženo in med pisanjem govori o srečanju z Noro, ki v metaforah Silvanu prizna svojo zaljubljenost vanj. Vendar ji on ne zna povedati, da bi lahko ljubil le njeno zunanjost in zato njuna ljubezen ne bi bila prava in da mora pozabiti na njega.
20.) Iz Rima se je vrnilo pismo za Sandra, da lahko poskusi narediti izpit. Silvan mu je napisal odgovor za prejeto pismo in ga poslal v Rim. Sandro materi namigne, da bo odšel v Avstralijo in tam mu reče, da bo jokala, če bo odšel.
21.) Silvan je po materini pobudi spet šel na urad za vojno škodo, tokrat z odločnejšim tonom. Čutil je, da se danes mora nekaj zgoditi. Iz telefonske govorilnice je poklical Noro, ampak je odložil takoj ko je zaslišal njen glas. Odloči se, da ima ljubezen do pisanja in da mu mora biti to dovolj. V uredništvo Čupe je Ardenjaku prinesel nadaljevanje zgodbe, ta pa ga prosi, da napiše nekaj na splošno o stanju v Brinju. Naslednji teden pride na uredništvo Čupe, ki ga ravno selijo in namreč v Ardenjakovo stanovanje. Izvemo, da je potovanje Pariz prestavil v daljšo prihodnost. Odšel je do tiskarne, v kateri se tiska Čupa in med tiskarskimi stoji užival v vonju po svincu, zato je zahajal v tiskarno vedno znova.
22.) Sandro je pričakoval izpit, odločen, da ga opravi. Edvard ga vabi s sabo v Avstralijo, vendar Sandro noče v Avstralijo, da bi pijančeval kot Edvard. Naslednje jutro se gre Sandro v Trst prijavit za prvi transport v Avstralijo. Silvana v službo kliče Abdon Grudovar, čeprav si je želel klica Nore. Silvan je Abdonu rekel, da ne gre za veliko noč v Pariz, saj se boji izgube Sandra. Abdon je povedal, da zaradi koščka železa v glavi bolj slabo spi, Silvan pa je rekel, da si bo mogoče poiskal sobo v mestu, saj mu je zdravnik prepovedal hojo po Šentmavrskih stopnicah. Berto je nekega večera domov pripeljal motor, kar je razveselilo Sandra. Silvan se je za veliko noč odpravil v Slovenijo v Malinovo brdo k Nadjinim sorodnikom. Sledi opis nadaljevanja zgodbe o  Bortolu Gerobbiju, ki je s posojilom pomagal bratu na Krasu, z denarjem pa je dosegel tudi izbris oznake tujca v zapisih tajne policije. Kljub temu, da so se mu otroci upirali je ostajal hladen poslovnež brez narodne hrbtenice. Kasneje nadaljuje zgodbo, kjer je Gerobbi oblegan z strani fašistov in narodnoosvobodilne fronte, prvi ga obtožujejo izdaje, čemur se izmakne, drugi pa zahtevajo od njega moko in denar, kar jim da.
23.) Za Sandra je prispelo pismo o Avstraliji, ki ga Sandro sprva ni hotel odpreti, čeprav ga je mati Zofija prosila, naj ga vendar že odpre. Po pričkanju, kdo ga naj odpre ga na konce odpre Silvan. Pismo je potrdilo Sandrov vpoklic, ki ga je ta hotel podpisati navkljub protestu Silvana in Zofije. Silvan se je zlagal, da ga je podpisal, Zofija pa je od žalosti padla na kolena.
24.) Vračal se je z Brinja, kamo je šel, da bi Ardenjaku lahko napisal obljubljeni članek. Počasi je zaključeval zgodbo za Čupo, v kateri je sedaj Bartolo mirno spremljal padec fašizma. Sandro se je sam začel učiti za izpit, Zofija je občutila zaupanje, da Sandro ne bo odšel in Sandro je Abdonu celo potrdil, da je Avstralija zadnja možnost. Nekaj dni pozneje je odšel na obisk k profesorju De Martinisu, predvsem zaradi Nore, ki je ni bilo tam. Profesor je očitno imel raka, samo ležal je še v postelji. Vedel je, da bo umrl in da ga tega ni strah. Rekel je, da sploh več noče brati in da ga zdaj zanima samo še resnica. Po profesorjevem citiranju Prešerna in njegovem glasnem branju Marka Avrelija je Silvan z žalostjo odšel domov.
25.) Nora je v trgovinici iskala Silvanovo zgodbo, za katero je zvedela od očeta, da jo nekje objavlja, oče pa je pozabil imen tega časnika. Našla je Čupo, v njej pa Silvanovo zgodbo po psevdonimom Silvan Otožen. Čeprav se je hotel upreti skušnjavi, je vseeno Silvanu napisala pismo zahvale za obisk očeta in mu povedala, da naj je ne išče in ji telefonira, da bo tako bolje. Hotela ga je poslati, a ni imela znamke. Pismo je nesla na staro uradništvo Čupe, ko pa tam ni bilo nikogar, je odšla domov.
26.) Končno so tudi slovenski učitelji dobili nove učbenike, tudi Silvan, čeprav ni bil več v službi tam. V šolo je šel po knjige, se razgleda po zbornici in svojem razredu, nato pa šel. Šel je skozi ribarnico do pristanišča, od koder je naslednji dan odhajala ladja v Avstralijo. Na odhodu ladje je ostal od konca službe do mraka, ponoči pa je pred spanjem slišal trobljenje odhajajoče ladje.
27.) Edvard Sandru pošlje pisma iz Avstralije in ga vabi, naj pride za njim. Sandro je polagal vse upe na izpit in je jemal Avstralijo le kot izhod v sili, če bo na izpitu padel. Prišel je izpitni dan in vsi Kandorjevi so bili na trnih. Medtem se je Silvanova zgodba o Bartolu gladko zaključevala. Ko pride Sandro domov, najprej zavlačuje, nato pa prizna, da je naredil izpit, zato mati Zofija pripravi slavnostno večerjo.
28.) Profesor De Martinis je umrl za rakom. Silvan je osmrtnico v časopisu videl uro po začetku pogreba. Prišel je po pogrebu, ko ni tam bilo več nobenega sorodnika. Ob odhodu skozi pokopališče ga je čakala Nora, ki ga je videla priti. Skupaj sta se z taksijem peljala do cerkve Repentabor, od koder sta imela širen razgled in kjer je Nora zajokala od žalosti, šla sta še na pijačo, nato sta se odpeljala.
29.) Župan Trsta je slovenščino imenoval latovščina, zaradi česar Ardenjak hotel bučen odgovor Čupe, vendar mu ga ni in ni šlo napisati. S Silvanom sta se domenila za sestanek naslednji dan glede udarnega uvodnik  o izjavi župana Trsta. Domenila sta se tudi o izdaji knjige z zgodbami o Jerneju Jerobniku in o tem, da je čas, da psevdonim Silvan Otožni zamenja ime Silvan Kandor.
30.) V novi številki Čupe ni bilo Silvanovega udarnega uvodnika, saj ga Ardenjak ni upal dati v novo izdajo. Silvan si je najel stanovanje v predmestju, kjer je prej živel Američan z italijansko ljubico. Sandro je odhajal v Avstralijo, navkljub materinim solzam. Silvan ni več videl našel smisla v pisanju, mislil je na Noro in čakal na odhod Sandra. Sandro je prišel na obisk v njegovo stanovanje, se posloviti. Tu ga je zadnjič videl, naslednji dan ob vkrcavanju ga namreč v množici ni našel. Zvečer je družina Kandorjevih pogrešala Sandra, zaspali so še pred izplutjem ladje.
31.) Zjutraj Silvan razmišlja o odhajajoči ladji med potjo na urad, kjer mora prevesti akt o svetovnem prvenstvu kanarčkov. Odšel je v stanovanje v predmestju, kjer je poskusil pisati, a je raje šel hitro spat. Nekega dne je prišla na obisk Nora in omenila, da ji je žal, da ni spoznala Sandra. Čuti se privlačnost med njima, a se ji ne predata. Ponoči pod vtisom Norinega obiska Silvan piše celo noč in zaključi zgodbo o Jerneju Jerobniku, srečen, da je končana. Šel je spat, nakar ga je iz spanja zbudila krošnjarka, od katere je na koncu kupil celo košaro, čeprav nič od kupljenega ni potreboval.
32.) Njegova zgodba o Jerneju Jerobniku je postajala knjiga. Natisnili so mu 50 izvodov, o teh je nekaj spravil v aktovko, nekaj pa nesel v zavoju. V knjigarni so jih odkupili le 5. Med potjo domov sreča sodelavca iz šole, doktorja Puha, ki pohvali Silvanov nov klobuk. Silvan se z knjigami vrača domov, tu pa nastopi zadnji stavek romana: »Vračal se je v temo.«
